她沒有意識到這次旅行的目的，它沒有目標，只是旅行本身，她的周圍只有運動和運動帶來的金屬聲。她感到懶散和空虛，在沒有任何痛楚的低迷中失去了自我——滿意地消失了，除了窗子里那特別的土地，沒有任何明確的東西留下來。

在玻璃窗的緩慢運動中，當她看到車站屋檐下已經褪色的站牌上“克萊頓”這個名字時，她知道自己一直期望的是什么，為什么乘這次火車，而不是較快的那個班次，她為什么仔細地瀏覽每一個站點的時刻...