沒有人能說蓋爾·華納德是否有自己的私生活。他的業余時間與《紐約旗幟報》第一版的風格相似——只是這種風格被搬到一個大廣場上，好像他仍舊在耍馬戲，只不過是面對一群國王。為了某部偉大戲劇的上演，他不惜重金買下整個劇院——然后和他當時的情婦獨自坐在空曠的禮堂里。他發現了一個不知名劇作家所創作的精彩劇目，就付給他一大筆錢，讓這部劇目第一次也是最后一次上演。在這僅有的一次演出中，華納德是唯一的觀眾，腳本第二天...