雜貨商和船工們從沒(méi)欣賞過(guò)蓋爾·華納德，但政治家們卻恰恰相反。在和報(bào)紙打交道的幾年中，他學(xué)會(huì)了如何與人相處。他的面部呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的表情——在他的余生都不會(huì)抹掉的表情，不能算是微笑，仿佛是對(duì)整個(gè)世界露出的一個(gè)靜止的嘲笑。人們能夠猜測(cè)到，他只是想嘲笑那些他們也想嘲笑的特殊事情。而且，對(duì)于一個(gè)對(duì)激情或神圣都平靜如水的人，這是一樁樂(lè)事。

他二十三歲時(shí)，一伙政客打算贏得市政選舉，需要一家報(bào)紙幫忙做...