系主任有點(diǎn)不相信地注視著他，但還是說了下去：“不用說，在今天的校委會(huì)上，我并未投你的反對(duì)票。我棄權(quán)了。不過你可能很樂意知道，在會(huì)上你還有一小部分相當(dāng)堅(jiān)定的支持者。人雖不多，但是態(tài)度堅(jiān)決。你的建筑工程學(xué)教授就像是一名代表你征戰(zhàn)的圣戰(zhàn)者，你的數(shù)學(xué)教授也是如此。可不幸的是，絕大多數(shù)人認(rèn)為，投票將你開除是他們應(yīng)盡的職責(zé)。設(shè)計(jì)批評(píng)家彼得金教授提出了抗議，甚至到了威脅我們的地步。他說，如果不開除你，他就辭職。你必須承認(rèn)，你的做法令彼得金教授大為惱火。”
“的確是這樣。”
“你看，那正是問題所在。我想談?wù)勀銓?duì)建筑設(shè)計(jì)這門學(xué)科所持的態(tài)度。你從未給它應(yīng)有的重視。然而，你的工程學(xué)卻門門優(yōu)秀。當(dāng)然，沒有人會(huì)否認(rèn)結(jié)構(gòu)工程學(xué)對(duì)于未來(lái)建筑學(xué)科的重要意義，可你干嗎非要走極端？為什么你對(duì)專業(yè)中被稱作藝術(shù)的和具有啟發(fā)意義的一面視而不見，反而把全部精力集中在那些枯燥的技術(shù)和數(shù)學(xué)這類科目上呢？你原本是想成為一名建筑師而不是土木工程師。”
“您說這些不是多余嗎？”洛克反問道，“這件事已經(jīng)過去了。現(xiàn)在討論我選科目的事已經(jīng)沒有意義了。”
“我是在盡力幫助你，洛克。對(duì)待這件事你得講良心。在你被處分前，不能說沒有得到過警告。”
“是的，我得到過警告。”
系主任挪了挪坐椅。洛克讓他感到不舒服。洛克的眼睛禮貌地凝視著他。系主任暗自思忖：他這樣看著我并沒什么不好，事實(shí)上他做得很對(duì)，這表現(xiàn)出了一種非常得體的專注；但唯一不妥的是他的眼里似乎沒有我。
“留給你的每一個(gè)問題、每一項(xiàng)你必須完成的設(shè)計(jì)任務(wù)，你都是怎么對(duì)待的？”系主任接著說，“每一項(xiàng)作業(yè)你都是以那種不可思議的方式做的，我不能稱之為風(fēng)格。它與我們一貫試圖傳授給你們的每一條原則都格格不入，與所有既定的藝術(shù)先例和傳統(tǒng)背道而馳。也許你認(rèn)為你是所謂的現(xiàn)代主義者，但你甚至根本就算不上。那叫……那完全是瘋狂，如果你不介意我這么說的話。”
“我不介意。”
“當(dāng)交給你一項(xiàng)設(shè)計(jì)任務(wù)，讓你對(duì)設(shè)計(jì)風(fēng)格有所選擇時(shí)，你便呈上一手狂野的絕活。坦率地說，你的老師們之所以讓你門門都及格，是因?yàn)樗麄儾⒉恢涝撛趺慈ダ斫饽愕淖髌贰？墒牵?dāng)布置給你一個(gè)歷史風(fēng)格方面的練習(xí)——一座都鐸式小教堂或一座法國(guó)歌劇院式的樓宇——你交上來(lái)的習(xí)作卻像將雜亂無(wú)章的箱子堆放在一起。你說它是習(xí)作，還是明顯的反抗？”
“是反抗。”
“鑒于你以往在所有其他科目中的出色成績(jī)，我們本想給你一次機(jī)會(huì)。可是當(dāng)你交來(lái)這個(gè)作為意大利式別墅的設(shè)計(jì)來(lái)應(yīng)付本學(xué)年結(jié)業(yè)考核的答卷時(shí)……孩子，這真是太過分了！”主任激動(dòng)地一拳砸在面前的一張圖紙上。
圖紙上是一幅素描，一座玻璃和混凝土組合的建筑。在畫紙的一角是作者鋒利而棱角分明的簽名：霍華德·洛克。
“經(jīng)過這件事，你怎能期望我們讓你及格？”
“對(duì)此我并不抱什么希望。”
“在這件事上，你讓我們別無(wú)選擇。現(xiàn)在你面對(duì)我們自然會(huì)覺得難過，但是……”
“我決不那么想。”洛克平靜地說，“我應(yīng)該向你道歉。我這人一向不會(huì)等著麻煩找上門來(lái)，可我這次卻犯了個(gè)錯(cuò)誤。我本不應(yīng)該等著你們把我攆走，我早就應(yīng)該自己滾蛋。”
“哎呀，別灰心。這不是正確的態(tài)度。特別是考慮到我下面要對(duì)你說的話。”
系主任微笑了一下，身體自信地前傾，很為這個(gè)良好的開頭和接下來(lái)的好事而喜不自禁。
“這才是我找你談話的真正目的。我急于想讓你盡早明白，我并不想使你失去信心。當(dāng)我向校長(zhǎng)提起你的事時(shí)，就我個(gè)人來(lái)說，真的是冒著惹他發(fā)脾氣的危險(xiǎn)去碰運(yùn)氣的。但是請(qǐng)你注意，他并未說明自己的立場(chǎng)或做什么承諾。但是……現(xiàn)在就是這樣一種狀況：既然你認(rèn)識(shí)到事態(tài)有多么嚴(yán)重，如果你休學(xué)一年，好好反省反省——我們稱之為成長(zhǎng)——行嗎？這樣做，或許你還有重返校園的可能。請(qǐng)你注意，我并不能向你做任何承諾。嚴(yán)格地講，這是非官方的，是異常罕見的，但是鑒于目前的情況和你以往出色的成績(jī)，或許會(huì)有一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。”
洛克笑了笑。但那微笑不是高興所致，也并非出自感激，那是一種單純而又從容的笑。他是覺得有趣和好笑。
“我想您沒理解我的意思。”洛克說，“您憑什么猜測(cè)我想回來(lái)呢？”
“嗯？你說什么？”
“我是不會(huì)回來(lái)的。這里再也沒有我想要學(xué)習(xí)的東西了。”
“我不明白你的意思。”系主任口氣生硬地說。
“有什么好解釋的，對(duì)您來(lái)說已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。”
“請(qǐng)你解釋一下。”
“好吧，如果您想聽的話。我想成為一名建筑師，而不是建筑學(xué)家。我看不出設(shè)計(jì)文藝復(fù)興風(fēng)格的別墅有什么意義。既然我們永遠(yuǎn)不會(huì)去建造它們，為什么還要學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)這樣的東西？”
“我親愛的孩子，文藝復(fù)興時(shí)期的杰出藝術(shù)風(fēng)格并沒有失去生命力。我們每天都在建造好多這種風(fēng)格的房子。”
“現(xiàn)在是有這樣的房子，而且將來(lái)也會(huì)有。但是修建這種房子的人不是我。”
“好了，好了，太孩子氣了！”
“我到這里來(lái)是學(xué)習(xí)建筑的。當(dāng)我拿到一個(gè)課外自修項(xiàng)目，對(duì)我來(lái)講，它唯一的價(jià)值就在于，我可以學(xué)會(huì)像對(duì)待將來(lái)某個(gè)真實(shí)的工程項(xiàng)目一樣地去對(duì)待它。我已經(jīng)掌握了我在此所能學(xué)到的東西——我是指您不認(rèn)可的關(guān)于結(jié)構(gòu)學(xué)的各門課程。再多畫一年意大利明信片不會(huì)對(duì)我有任何幫助。”
一小時(shí)前，系主任原本希望這次面談能夠盡可能地平靜。而現(xiàn)在他卻寧愿洛克能夠表現(xiàn)出激情，洛克在這種情況下如此平靜自然，似乎有悖常理。
“你是想告訴我，當(dāng)你是，或者說如果你是一名建筑師的話，你會(huì)那樣設(shè)計(jì)你的建筑？”
“是這樣。”
“我親愛的小伙子，誰(shuí)能讓你這樣做？”
“這個(gè)問題并不重要。重要的是有誰(shuí)能阻止我這樣做？”
“看，這樣的話問題就嚴(yán)重了。很遺憾我沒有早些和你做一次推心置腹的長(zhǎng)談……我知道，我知道，知道，別打斷我，你看過一兩幅現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格的作品，它們?cè)谀隳X子里注入了一些模糊的想法。但是你有沒有認(rèn)識(shí)到，那整個(gè)的所謂現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)，只不過是一時(shí)的時(shí)髦愛好？你必須學(xué)會(huì)去理解它——這一點(diǎn)已經(jīng)被所有的權(quán)威所證實(shí)——建筑學(xué)已經(jīng)創(chuàng)造出了一切的美。在過去的每種建筑風(fēng)格中都蘊(yùn)藏著豐富的藝術(shù)寶藏。我們只能從大師身上選取我們想要學(xué)習(xí)的東西。我們是誰(shuí)，我們有什么資格，竟然狂妄到要去改良他們的風(fēng)格？我們只有滿懷著虔誠(chéng)和尊敬，努力去模仿他們的份兒。”
“為什么？”霍華德·洛克問道。
不，系主任心里想，他還沒有說過別的什么。那只是一句完全天真無(wú)知的話。他不會(huì)嚇倒我的。
“這是無(wú)須證明的。”系主任回答說。
“看看吧，”洛克平靜地指著窗戶說，“你能看得見校園外的小鎮(zhèn)嗎？你看得見有多少人從窗下走過嗎？當(dāng)然，我不必為此去考慮別人的想法。我確實(shí)不在乎他們或他們中的一部分人對(duì)于建筑學(xué)的看法，或?qū)τ谄渌魏问虑榈目捶āＤ敲次腋蓡嵋紤]他們的祖先對(duì)此怎么看呢？”
“那是我們神圣的傳統(tǒng)。”
“為什么？”
“看在上帝的分兒上，你不要這么天真了好不好？”
“可是我不明白，為什么您非要讓我覺得這是一座偉大的建筑呢？”他指著那張巴臺(tái)農(nóng)神廟的照片問道。
“那是——巴臺(tái)農(nóng)神廟。”系主任說。
“的確，它是巴臺(tái)農(nóng)神廟。”
“我沒有時(shí)間浪費(fèi)在這些傻問題上。”
“那好吧，”洛克站起身，從辦公桌上拿起一把長(zhǎng)尺，走到那幅畫跟前，“能否允許我向您指出它的腐朽所在？”
“這可是巴臺(tái)農(nóng)神廟啊！”
“是的，該死的巴臺(tái)農(nóng)神廟！”
直尺敲在畫框里鑲嵌著的玻璃上咣當(dāng)作響。
洛克說：“看看這些著名的圓柱上的著名雕槽吧。它們是做什么用的？當(dāng)采用木柱時(shí)，是為了掩飾木材的榫接處。可這些不是，它們是大理石雕刻。這些陶立克柱式的三隴板是用什么做的？木頭。就像人們?cè)诮ㄔ靾A木小屋時(shí)必須做的那樣，使用了木制的桁條。你們的希臘前輩采用了大理石，可他們用大理石創(chuàng)造出了木結(jié)構(gòu)的贗品，只因?yàn)榍叭嗽?jīng)這樣做過。然后你們文藝復(fù)興時(shí)期的大師們又更勝一籌，他們用石膏仿制出了大理石贗品，仿制出了木制贗品。而此時(shí)我們又在用鋼筋水泥仿制石膏贗品，仿制木制贗品，仿制大理石贗品。為什么？”
系主任坐在那兒好奇地打量著他。有某種東西令他費(fèi)解，不是洛克所講的話，而是他說話時(shí)的態(tài)度。
“要說原則嗎？”洛克又說，“這就是我的原則：能用此材料來(lái)做時(shí)，決不用彼材料替代。絕沒有任何兩種材料是類似的。在地球上也絕不會(huì)有哪兩塊建筑場(chǎng)地是完全相像的。絕沒有兩座相同用途的建筑。建筑的目的、場(chǎng)地和建筑材料決定了它的外形。如果沒有一個(gè)主題思想，任何建筑都談不上合理和美，而這個(gè)主題思想規(guī)定了建筑的每一個(gè)細(xì)節(jié)。一座建筑就像人一樣，是具有生命力的。建筑的骨氣就在于它恪守自己的精確度，遵循一個(gè)單一的主題，并且為自己?jiǎn)我坏挠猛痉?wù)。人身體的各個(gè)部位不是借來(lái)的，同樣，一座建筑的靈魂也不是隨意用土塊拼湊出來(lái)的。”
“可是建筑上特有的藝術(shù)表現(xiàn)形式很久以前就有人發(fā)現(xiàn)了。”
“表現(xiàn)——表現(xiàn)什么？巴臺(tái)農(nóng)神廟和它木結(jié)構(gòu)的前身并不服務(wù)于同一個(gè)目的。一個(gè)航空終點(diǎn)站的服務(wù)目的與巴臺(tái)農(nóng)神廟的用途是不一樣的。每一種建筑形式都有自己的意義。每個(gè)人都創(chuàng)造著自己的意義，具有自己的形式，抱有自己的目標(biāo)。為什么別人所做的事情那么重要？為什么僅僅因?yàn)樗皇悄阕约旱淖髌罚妥兊蒙袷チ四兀繛槭裁慈魏稳嘶蛎恳粋€(gè)人都是對(duì)的，只要他不是你自己？為什么這些人的數(shù)量竟然取代了事實(shí)和真相？為什么真實(shí)的東西被迫成為算術(shù)問題，并且只是建筑的次要部分？為什么要歪曲所有的意義，卻轉(zhuǎn)而去附和他人的一切？肯定是有某種原因的。是什么原因我不知道。我從未弄明白過。我倒是很想搞清楚。”
“看在上帝的分兒上，”系主任說，“坐下來(lái)。哎，這樣好一點(diǎn)……能不能請(qǐng)你將那把直尺放下來(lái)？好。謝謝。現(xiàn)在聽我說。從未有人否認(rèn)過現(xiàn)代技術(shù)對(duì)一名建筑師的重要性。我們必須使過去創(chuàng)造出的美適用于當(dāng)今的不同需求。過去的聲音就代表著民眾的心聲。建筑學(xué)上從來(lái)沒有什么東西是由哪一個(gè)人創(chuàng)造出來(lái)。正常的創(chuàng)造活動(dòng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，是一個(gè)漸進(jìn)的、不具有個(gè)性特征的集體進(jìn)行創(chuàng)作的過程。在這一過程中，任何個(gè)人都與所有其他人合作，并使自己的標(biāo)準(zhǔn)服從于大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)。”
“可是您知道，我這么跟您說吧。假如我還要活六十年，在這六十年里，我的大部分時(shí)間都要花在工作上。我挑選了我想要做的工作，如果從中找不到快樂，那無(wú)異于給自己判了六十年的刑罰，而且，只有當(dāng)我以最可能適合于我的方式做我的工作時(shí)，我才能找到快樂。可是所謂‘最好’只是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問題——我也確定了自己的標(biāo)準(zhǔn)。我不要繼承什么，也決不沿襲任何傳統(tǒng)。或許我就是某種傳統(tǒng)的開端呢。”
“你今年多大了？”系主任問道。
“二十二歲。”洛克回答。
“那可真是情有可原。”系主任似乎感到放心了，“你會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而放棄所有這些念頭的。”他微笑著說，“這些古老的標(biāo)準(zhǔn)沿襲了幾千年，一直沒有人能對(duì)此加以改變。你的現(xiàn)代主義是什么呢？那不過是一時(shí)的時(shí)尚，是一些好出風(fēng)頭的人嘩眾取寵罷了。你有沒有認(rèn)識(shí)到他們發(fā)跡的過程？你能舉出一個(gè)已經(jīng)取得卓越成就的人來(lái)嗎？就拿亨利·卡麥隆來(lái)說吧。一個(gè)了不起的人，一名二十年前的一流建筑師。今天他算老幾？每年，他能得到一個(gè)需要改建的車庫(kù)的設(shè)計(jì)任務(wù)就算幸運(yùn)了。他現(xiàn)在是個(gè)無(wú)業(yè)游民和酒鬼，他還……”
“我們不談亨利·卡麥隆了，好嗎？”
“噢？他是你的一位朋友嗎？”
“不是。不過我看過他的建筑。”
“所以你覺得它們……”
“可我說過我不想談?wù)摵嗬た溌 ！?/p>
“很好。你必須認(rèn)識(shí)到，我一直默許給你很大的自由。可以這么說吧？我這個(gè)人很不習(xí)慣跟一個(gè)像你這樣處世的學(xué)生進(jìn)行討論。不過，如果可能的話，我是非常愿意阻止的。這似乎是一個(gè)悲劇，一個(gè)像你這樣具有突出天賦的年輕人有意識(shí)地將自己的生活弄得一團(tuán)糟，我不能眼睜睜地看著這樣的悲劇上演。”
系主任不清楚自己為什么答應(yīng)那位數(shù)學(xué)教授盡他所能來(lái)幫助這個(gè)孩子。僅僅因?yàn)槟俏唤淌谥钢蹇说脑O(shè)計(jì)方案說：“這，是個(gè)天才。”是個(gè)天才，他心里想，不如說是個(gè)罪犯。他退縮了，天才或罪犯，兩種說法他都不贊成。