1

霍華德·洛克放聲大笑。

他全身赤裸地站在高崖邊上，臨淵俯視腳下極深處靜臥著的湖。花崗巖冷冰冰的崩裂聲越過岑寂的湖面直入云霄。水面仿佛靜止不動，巖石卻在飛逝而過。在彼此撞擊的瞬間，巖石靜止了，這一剎那，水流也仿佛定格，比流動時更為攝人心魄。陽光下，沐浴在水中的巖石濕漉漉地發著耀眼的白光。

懸崖下的湖面仿佛只是一個纖細的鋼圈，把巖石切割成兩半。山巖在湖水深處綿延不斷，在湖面上卻有峻拔之勢，兩峰峭立，直沖云霄。于是，世界宛如虛空中懸浮的小島，無所傍依，僅僅把錨固定在這個臨崖兀立的男人腳上。

他倚天而立，身材修長，全身肌肉強健有力，面部棱角分明。他紋絲不動地站著，雙手垂在兩側，掌心向外，神情肅穆。他能感覺到自己肩胛的緊繃、頸項的曲線以及臂部血液的流動，還有從身后掠過脊溝的風。風撩起他的頭發，在天空的映襯下，那頭發的顏色既非金黃也非純紅，恰似熟透了的橘皮色。

他嘲笑今天早上發生在他身上的事，嘲笑著眼前的一切。

他知道接下來的日子會不好過。有些困難要去面對，還得有個行動計劃。他明白自己該考慮一下這個問題了，可他知道他不愿意去想，因為個中緣由他都清楚，因為這個局老早以前就已經設好了，因為——他只是想笑。

他努力地去思考。但他忘了。此刻他正注視著前面那塊花崗巖。

當意識到周圍的泥土時，他收住視線，不笑了。他的面孔就像大自然的法則，不容置疑，無法改變，也不屑于任何哀求。這張臉上顴骨高凸，兩眼深陷，灰色的眼睛里充滿了滿不在乎的堅定。緊閉的嘴唇露出傲慢不恭的神氣，這張嘴要么是一張劊子手的嘴，要么就是一張圣徒的嘴。

注目著花崗巖，他便想：可以將它切割開，然后砌成墻。打量著一棵樹，他便想：可以將它分解，然后當椽子用。看到巖石上的銹斑，他便想：可以挖掘到豐富的鐵礦，然后熔煉成鋼梁，橫陳于天地間。這些巖石是因我而存在的，他想，它們等待我去開鑿，等待著甘油炸藥和我的命令；等待著被人劈開，經受打磨；等待著被賦予新的生命力；等待著我的手賦予它們形體。

隨即他又搖搖頭，因為他想起了早晨，還有那些等待他去做的事。他抬腿踱到崖邊，揚起雙臂，縱身往崖下一跳。

他以最短的路線游向湖對岸放置衣服的巖石，然后滿懷惋惜地四顧周圍。到斯坦頓的這三年，他經常光顧這里，以期獲得僅有的放松——來這兒或游泳，或休息，或思考，只為獨處和保持活力，哪怕只有一個小時——可他難得有空。在剛剛獲得“自由”后，他想做的第一件事就是來到這里，因為他知道，這將是最后一次光顧。當天早晨，他已經被斯坦頓理工學院的建筑學院開除。

他匆匆穿好衣服：一條舊斜紋棉布長褲，一雙涼鞋，一件紐扣差不多掉光了的短袖襯衫。他轉身踏上狹窄的鵝卵石小徑，穿過一片青草坡，上了公路。

他匆匆的步伐中透出特有的懶散。頭頂驕陽，他走了很長一段路，前面不遠處已經依稀可見斯坦頓。這個小鎮沿著馬薩諸塞州的海岸線延伸開去，仿佛是專門為了它的寶貝——遠遠高踞于山丘上的這座宏偉的學院而存在。

進入斯坦頓鎮，首先映入眼簾的是一大堆垃圾。草叢里一堆尚未燃盡的頹敗的玫瑰，還淡淡地冒著薄煙。洋鐵罐在陽光下閃著亮光。大路穿越幾處屋舍伸向一座教堂。這教堂是一座木瓦砌成的哥特式古跡，漆成了鴿藍色。結實的木頭扶壁并未起到什么作用，彩繪玻璃鑲嵌在人造石砌成的厚重窗格上。教堂的大門朝著狹長的街道，與之緊挨著的是修剪整齊后派頭十足的草坪。草坪后面是幾座飽受奇形怪狀之苦的木制建筑：扭曲的山墻、塔樓和天窗；凸出的回廊；擠壓在巨大而傾斜的屋頂下，窗口飛舞著白色的窗簾。一個垃圾桶立在門的一側，滿桶的垃圾溢了出來。一只哈巴狗蹲坐在門階的踏腳墊上，嘴角掛著口涎。廊柱之間的菱形窗格隨風有節奏地啪嗒作響。

在霍華德·洛克經過時，路人們都打量著他，甚至他走過之后還有人一直瞪著他，眼神中透著突如其來的憤恨。他們也說不清是什么原因，也許是他一出現便能在大多數人身上激起一種本能。霍華德·洛克眼中卻看不到任何人。對他來說，街道是空的，他甚至完全可以毫不在意地赤裸而過。

他從小鎮的中心——一片開闊的草地上穿過。草地旁鑲嵌著玻璃的櫥窗上，正展示著新的招貼畫：歡迎到二二級建筑班來！祝你好運！

二二級建筑班！斯坦頓理工學院二二級的學生下午正在舉行學位授予典禮。

洛克轉身走進一條小巷，一長排房屋的盡頭有一道綠草茵茵的峽谷，吉丁太太的家就在峽谷邊的圓丘上。他寄宿在此已有三年。

此刻吉丁太太站在游廊上，游廊的護圍上掛著一個鳥籠，里面有兩只金絲雀，她正給它們喂食。看到洛克進來，她那只胖乎乎的手懸在半空中，許久沒有放下。她好奇地打量著他，嘴角牽動了一下，竭力想說些得體的話表示同情，但卻欲蓋彌彰地將這種企圖暴露了出來。他穿過游廊時并未注意到她，于是，她叫住了他：

“洛克先生！”

“什么事？”

“洛克先生，關于……今天早晨發生的事……我深感遺憾……”她極力裝出猶豫不決的樣子。

“什么事？”他問。

“你被學院開除的事。我不知該如何表達我的難過，只想讓你明白我很同情你。”

他站在那兒，眼睛對著她，可她心里清楚，他并沒有“看”到她。是的，她想，完全沒有看她。他總是直勾勾地注視別人，那雙該死的眼睛從來不曾漏掉任何細節，但卻總讓人在他的眼中看不到自己的存在。他只是站在那兒看著，無意做答。

“我是說，”她繼續說道，“如果一個人在這個世界上吃了苦頭，那肯定是他有過錯。當然了，你得放棄建筑專業，是嗎？可是，換個角度想想，年輕人總能靠自己得到體面的生活，做做職員呀，跑跑銷售，或干點別的什么。”

他掉頭要走開。

“噢，洛克先生！”她叫道。

“什么事？”

“你出去的時候，系主任打電話來找過你。”

僅此一次，她期待他會流露出某種情感，這“某種情感”可能是要目睹他崩潰的意思。她不知道到底他身上有什么東西能驅使她，讓她想看著他垮掉。

“電話是誰打來的？”他問。

“系主任。”她不太肯定地重復了一遍，“是系主任通過他的秘書轉達的。”她補充了一句，試圖找回點勇氣。

“是嗎？”

“她在電話里說，要你一回來就馬上去見系主任。”

“那謝謝你了。”

“你猜他現在找你要干什么？”

“不知道。”

他的回答是“不知道”，可她分明聽見他說“我才不在乎呢”，她難以置信地瞪著他。

“順便告訴你一聲，彼得今天就要畢業了。”她裝作若無其事地說。

“是今天嗎？噢，是今天。”

“今天可是我大喜的日子。是我當牛做馬、辛辛苦苦供兒子上完大學的日子。不是我在這兒訴苦，我可不是那種愛叫委屈的人。我家彼得確實是個出色的孩子。”

她挺著胸脯站在那兒，漿洗過的硬挺的棉布衣裙緊緊地裹著她矮小而壯實的身軀，仿佛要將她身上的脂肪擠到兩臂和小腿上去。

“當然了，”她接著自己最喜愛的話題說，“我可不是愛吹牛的人。當媽媽的，有的人是幸運的，有的就不行。各是各的命。打今兒起，你就瞧我家彼得的吧。我可不想讓我的兒子打工累死。為了我兒子取得的任何小小的成功，我都得感謝上帝。話又說回來，如果這孩子不是這個國家最棒的建筑師，那他的媽媽倒要問問是為什么了！”

他抬腳想走開。

“看我，跟你嘮叨這些干什么！”她愉快地說，“你得趕緊換衣服，系主任在等著你。”

她目送他穿過屏風，他瘦削的身影消失在整潔的客廳里。在這座房子里，他總讓她感到不舒服，那是一種含糊的、說不清楚的感覺，仿佛隨時會看到他揮拳搗爛她的咖啡桌，打破她的中國陶瓷花瓶，甚至砸碎她那鑲框的照片似的。他從未表現出如此的傾向，但她卻一直期待著，自己也不知道是什么原因。

洛克上樓來到自己的房間。四壁的白色使房間顯得格外開闊、明亮而耀眼。吉丁太太從不曾感到洛克在此生活過。房間里沒有任何家具。除了僅有的幾樣必需品之外，他未添置過一樣東西：既沒有照片，也沒有棒球隊獲勝的錦旗。總之絲毫沒有一點令人振奮的修飾過的痕跡。除了衣物和設計草圖以外，他沒有帶來任何東西。衣服太少，設計方案又太多，他把設計方案高高地堆在角落，她時常會有種錯覺，以為生活在那里的是他的畫，而不是他本人。

洛克此時正走向自己的畫作，它們是他首先要打包的。他站在那兒，注視著眼前寬幅的圖紙，拿起其中的一幅草圖，又拿起另一幅，然后放下，接著拿起另一幅。

他設計方案中的建筑物還從未在地球上露過臉。它們就像是那從未見過其他建筑的最早的人類所建造的房子。房屋的每一處構造都是出于必要，而不像是曾經有工匠蹲踞其上、苦思冥想，或受自己的意念支配，或根據書本的描繪而把門窗、梁柱等拼合起來。它們像是源自于地球的某種生命力，完整、得體而不容撼動。繪制過這些輕快線條的雙手還不夠成熟，但似乎沒有一根線條是多余的，必要的平面沒有一處缺陷。只有看著這些房屋，明白了設計者是花費了怎樣的精力、運用了多么復雜的技巧和經過了多少緊張的思考時，你才能真正感受到它們在構造上的簡約和質樸。沒有任何一種普遍規律能夠支配其中的任何具體細節。草圖中的建筑物不屬于古典風格——既不是哥特式的，也不是文藝復興時期的。它們只屬于霍華德·洛克本人。

他停下來，看著其中的一幅素描。那是一幅從未令他滿意過的作品，是作為課余練習而設計的。每當他發現某個特別的場所，駐足去思考什么樣的建筑物才適合于此時，他便常常會有類似的創作。曾經有多少個不眠之夜，他對著這些草圖凝神沉思，唯恐有缺漏或把握不到位的地方。現在這么匆匆掃視一眼，卻在不經意間發現了設計中的瑕疵。

他將草圖憤然往桌上一甩，俯下身去，在自己整潔的素描上狠狠地畫上一道一道的直線。他不時地停下來，站直了身子審視草圖，指尖壓在上面，仿佛是手指握住了上面的建筑。他十指修長，筋脈突起，指關節粗大。

這樣過了有一個小時，他聽見有人敲門。

“進來！”他大聲喊道，手并沒有停下來。

“洛克先生！”吉丁太太氣喘吁吁，站在門口瞪著他，“你究竟在干什么呀？”

他轉身看著她，竭力回憶她是誰。

“系主任怎么辦？他可一直在等著你呢！”她惋惜道。

“噢，對了，我忘了。”

“怎么？你……忘了？”

“是呀。”他的語氣中透著不解，反倒驚訝于她的大驚小怪了。

“哎！我只能說你是活該！”她激動地說，“你真是咎由自取！畢業典禮四點半就要開始了，你想主任哪還有時間會見你？”

“我馬上就去，吉丁太太。”

促使她這么做的真正原因不單單是好奇。那是她的一塊心病：她擔心校委會撤銷對洛克的處理決定。他走進大廳盡頭的洗手間，她則站在一邊看。他洗了手，把蓬松的直發整理得有了點樣子，然后走出來，上了樓梯。這時她這才意識到他要離開。

“洛克先生！你該不會就這樣出去吧？”她指指他的衣服，喘著氣說。

“怎么不行？”

“他可是你的系主任啊！”

“吉丁太太，他不再是我的系主任了。”

她著實吃驚，他說得若無其事，好像他很高興似的。

斯坦頓理工學院矗立在一個小山包上，那圓齒狀花邊雉堞的圍墻像是給山下延伸的城市戴上了一頂王冠。學院如同中世紀的堡壘，攔腰嫁接了一座哥特式大教堂。叫它堡壘，可真是名副其實：結實的磚墻上有幾道狹縫，其寬窄僅夠安置崗哨，城墻后面可供守城的弓箭手作藏身之用，拐角的塔樓上可以往下潑灑滾燙的油——從而攻擊入侵的敵人——假如這種緊急情況真的出現的話。大教堂高居其上，閃耀著絲帶般的光輝，猶如一條脆弱的防線，要去面對它的兩大敵人：陽光和空氣。

系主任的辦公室像一座小禮拜堂，一汪夢幻般的暮色透過一扇高大的彩繪玻璃窗照射進來。暮色在圣徒們硬挺的服飾間流瀉而入，他們的胳膊肘彎曲著。從未派上過用場的壁爐角上，兩個栩栩如生的滴水嘴怪獸蹲踞在那里，一團紅色的和一團紫色的光暈分別照在它們身上。一抹綠色的光影駐留在壁爐上方懸掛著的巴臺農神廟的照片中央。

洛克走進辦公室時，系主任的輪廓在雕琢得像告解室一般的辦公桌后面隱約可見。主任是位肥胖的矮個子紳士，渾身晃動著的脂肪被他那不屈不撓的尊嚴給束縛住了。

“啊，對，洛克。請坐。”系主任微笑著招呼他。

洛克坐了下來。系主任十指交叉盤放胸前，做好準備要聽洛克的辯解。但是洛克并沒有任何的表示。系主任清了清嗓子，首先打破了沉默：“我就沒必要為今天早晨所發生的不幸表示遺憾了。因為我毫無疑問地認為，你很清楚，我一貫是真誠地為你的切身利益著想的。”

“完全沒有必要。”洛克回道。