天有不測風云，多登的騾馬隊在光宗來第二年卻遭“娘絨”強人的搶劫，多登在槍戰里丟了性命。光宗那一趟沒有前去，消息傳來，光宗如喪家之犬，急急忙忙朝“雕門”家里跑。半路上卻被多登的兩個弟弟、帶著家里的人追了回來，回為多登的妹妹肚子里，這時已經有了光宗的小孩子。多登雖然不在人世，但他的名字和影響還在，何況他的家族在這片牧場上依然聲威赫赫，這使光宗不敢再有跑回“雕門”去的想法。
有好些漢人在牧場上安家，對方配偶都是家境貧寒、人口稀少的人戶，張光宗卻成了一戶人口眾多，頗有權勢人戶家中一員。旁人看來，這就是求之不得的事。光宗卻要另立門戶，而多登的親妹妹卻也支持他。兩口子就成了十來頭牛、三十多只羊、一頂帳篷的主人。兩年后，光宗的第二個兒子出生時，老婆卻一病不起，丟下他竟自走了。光宗還沒有從悲痛中醒過來，兩個小孩子的舅舅強行把兩個小孩子接走了。回為自己的小孩兒在這里，光宗就沒有了一走了之的念頭，三天兩頭去找多登的兩個弟弟理論，常常被打得頭破血流，以至反目成仇，這片牧場上的人都了解這個情況。
每年到了秋末初冬時節，這片牧場上的人就會帶上酥油、奶渣到距離最近的農區去換些青稞回來。有時，是農區的人帶著青稞來換酥油，牛肉。交往多了，也就相互信任，來來往往，就像走親戚。光宗三十出頭那年，他就從農區帶回來了他的第二個妻子。解放后成立牧業生產隊時，他又有了兩個兒子兩個女兒，是一戶六口之家的當家人。
成立了牧業生產隊，牛羊都要集中來放，人們做沒做事用記工分來體現，年終每個人、每戶人有多少收入都要先把賬算清。能做好這件事的、一個現成的人，在這片牧場上就是光宗了。可工作組不放心，已經帶著全家都跑了的多登的兩個弟弟，怎么說也是張光宗曾經的舅子，是親戚，何況他的兩個親生兒子也是跟著跑了的，有消息說，現在就在尼泊爾的加德滿都。可牧場上的人都出來證明，張光宗早同那家人分開了，雖然說是親戚，早成了仇敵。人們證明說張光宗也是“貧下中牧”。工作組調查了又調查，情況基本屬實。再說，在這樣的地方，到哪里去找這樣一個懂得打算盤、又識字的理想人選呢？張光宗當上了生產隊的會計，光宗一下就威風起來。因為一個生產隊除了隊長，就是他說話算數，再說，生產隊長自己也不識字，不會算賬，都得聽光宗的。一年下來，一個人、一家人應該得到多少酥油、多少現金，都在光宗那個本子上。牧場上的人們都有了那種感覺，這就是，光宗可以想給他們多少就是多少，如果不想給他們，光宗也是辦得到的。他把那個算盤敲得“嗶嗶叭叭”一陣亂響，然后低頭在賬本上看上一陣，說有就有，說沒有就沒有。人們看到了光宗就有意無意地點頭哈腰，光宗叫他們去做點事，一點也不敢拖泥帶水，辦沒辦成，都要趕快回話。張光宗，在那樣的時候，總要想起那個人高馬大的多登，當年那人也是這么威風的。只是多登動不動就敢打人，光宗不敢打人。
文化革命中，還是有人又提出來，要提高警惕性，不能讓壞人掌權，其實就是說張光宗同跑到境外的多登家屬是親戚，當生產隊的會計不合適。但是每當有人說這話時，另一個聲音更大，好多人都出來證明說，人家光宗當年就與那家人劃清了界線。有人說，其實不是說張光宗有問題，而是說應該叫那個年青的記分員來接替張光宗做的事，畢竟，光宗快是六十的人了。反對的人說，那個年青的記分員只會寫“12345”，算盤也不會打，認得的漢字沒有張光宗認得的那么多，藏文也不會，還是光宗穩當。
張光宗成了這片牧場上的不倒翁，隊長換了好幾輪，他一直都是手握實權的會計，永遠是人見人畏，哪個人見了他都畢恭畢敬。可還是有不如人意的事情要發生，那一年，張光宗的老婆回農區老家探親，卻在公路上出了車禍。據說是她橫穿公路，讓大汽車撞倒了。張光宗帶上已經各自成家的幾個孩子趕去時，她已經悄然逝去，連一句話也沒有留下。
沒有看到張光宗有多大的悲痛，他的第一個妻子逝世時，他的悲哀是這片牧場上人們都見到的，可這次沒有。才過去了半年，他居然帶著一個二十多歲的、也是從農區來的女子到公社來登記，說他要同這個年輕的姑娘結婚。公社干部就勸告他不要這樣，這個女子還沒有他的兒女年齡大，這樣不好，也不會幸福。熟悉他的干部就半開玩笑地說他，這是“拉命債”。他不服氣，說：有志男兒娶九妻，就是連上這個一起算，他也才娶了三個老婆，男人一輩子，這算什么？公社干部問那個女孩子的想法，女孩子口口聲聲說是自己的自愿，自己就是愿意跟著他，他年紀大，不關別人的事，就是登記不了也不要緊，反正要同光宗住在一起。
勸說沒有起到作用，公社干部只好把證明開給了張光宗和這個年輕的女子，他們倆就住進了一間帳篷。張光宗的兒女們見了那個女子也不見別扭，當然，“阿媽”是不會叫的，都是直呼其名，這個年輕的女子同光宗的兒女們相處，也顯得自然、大方，看上去一家人的日子過得和睦、快活。
又過去了一些年。盡管鄉上、縣上的干部們說，是承包，不是分牛、分羊。可牧場上的人還是堅持認為，這是要把牛羊分到各家各戶喂養了，都在暗地里盤算自家能分到手的牛羊是個什么樣的情況。就在這時節，張光宗出了事，他讓一個山那邊來的牧場漢子殺了一刀，殺在肚皮上，幸好殺得不深，沒有性命危險。但是他到底上了年紀，躺在家里好多日子都出不了門，他的老婆沒日沒夜地照顧他，他還天天又鬧又罵。后來公安局抓到了那漢子，漢子說，刀是張光宗的，一把小刀。那天他和光宗的老婆婆在一起，他來了，拿起那把小刀沖進帳篷里來的。漢子說，由于當時是光著身子，衣服又恰好被沖進來的光宗踏在腳下，去抓衣服，老漢不松開腳，還用刀亂刺。情急之下，一把奪過刀，順勢給了老漢一下子，沒有敢用力，一心想的是趕快離開。
讓張光宗傷心的是他的那幾個兒女，他要兒女們去找那漢子“算賬”，在張光宗看來，不論公安局怎么處理了這件事，由自己帶著兒女們去重新清算了才可以算是了結。可他的兒女卻很吃驚，他們說：如果你老人家還年青，有人偷了你的老婆，當然要去“算賬”的，可你現在年齡這么大了，還同兩個年青人計較這些事，是不是真的老糊涂了？何況這樣的事多得很，那么認真就沒有道理了。光宗說，那是你們的阿媽呢。兒女們更吃驚了，說，她不是我們的阿媽，她怎么成了我們的阿媽？
在兒女們的心目中，張光宗是真的老了，而且老得昏了頭，是一個糊里糊涂的老漢。張光宗卻知道自己沒有糊涂，他就想不通，他為什么就不能讓他的兒女明白，自己的妻子不論怎么年青還是你們的長輩這個道理。
張光宗真的老了，說話顯得重復、羅嗦。他說，我這個人活了一大把年紀，就明白一件事，這就是就知道了，牧場上的人和自己、和自己老家的人只有一件事能想到一起去，這就是有點文化吃得開，有人抬舉你。你說是不是？活了一大把年紀，還是好多事想不明白，這牧場上的人和不是牧場上的人，好多事情上為什么就是沒有一樣的想法？那怕他就是你的兒女，只要他生在牧場上，長在牧場上，他的想法就跟你不一樣。你說是不是？張宗光老漢說這些話的時候，目光里充滿了迷茫，口氣里更是充滿了疑問。