“本扎”
第一次見到他的時(shí)候，公社干部莫瑪對(duì)我說，他名叫“甲尼本扎”又叫“本扎”。看他的年齡應(yīng)當(dāng)是七、八十歲，他自己說只有六十多歲。細(xì)問，才知他的名字叫做“陳秉章”，牧場(chǎng)上的人把“秉章”喊成了“本扎”。說是自從他來到了這里，這片牧場(chǎng)上的人就把他先把他叫做“甲本扎”，后來又叫做“甲尼本扎”或“本扎甲根”。他說，叫做“甲尼本扎”和“本扎甲根”都好，有點(diǎn)像當(dāng)?shù)厝说拿帧?jù)公社干部莫瑪說，“甲尼”和“甲根”的意思是“舊漢人”或“老漢人”。當(dāng)?shù)啬翀?chǎng)人把共產(chǎn)黨來了以后，派到這里工作的漢人稱為“甲薩巴”，意為“新漢人”，以便同過去來這里的漢人區(qū)別開。而有人說，“本扎”這個(gè)名字在藏語里同“長官”這層意思多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，不知是不是確實(shí)，卻一直沒有深問過。
他說他的老家在“大重慶”、“璧山縣”的有條山溝里。老家那地方熱，熱得不得了，當(dāng)娃兒時(shí)，熱了就下河溝去洗澡。說起老家，這好像是他唯一的記憶，他不止一次地講起老家的天氣熱。而在這片牧場(chǎng)上，他是一年四季都穿著一件破爛、油膩的棉布藏袍，冷和熱在他那里沒有了明顯區(qū)分。
怎么就到了這里，路這么遠(yuǎn)，來了這里還安了家，五個(gè)兒女都已成人，難道說就沒有想回“璧山”老家去看一看？對(duì)他提出這個(gè)問題的時(shí)間，已經(jīng)是上世紀(jì)的八十年代初期。記得當(dāng)時(shí)，他先伸直了臟臟的一支手指，說，給一枝煙，給一枝煙再說。
點(diǎn)燃了劣質(zhì)的香煙，他吸得很猛，連他的臉也隱入了一團(tuán)又一團(tuán)的煙霧當(dāng)中，此時(shí)，連他本人也有點(diǎn)像是遙遠(yuǎn)的歷史，面目模糊不清。
那時(shí)，我只有十幾歲，十幾歲就出來當(dāng)兵，當(dāng)兵吃糧。有老鄉(xiāng)一路，他的歲數(shù)要大點(diǎn)，也姓陳，都叫他“三娃子”。名字忘了，這么多年了。在哪里當(dāng)兵？二十四軍，劉文輝的兵嘛。才去時(shí)，隊(duì)伍就駐在“銅梁”這邊，后頭來同劉湘打仗輸了，輸了就撤，一撤就撤到“邛州”這邊，后頭過了幾年，我在的那個(gè)隊(duì)伍就到了“甘孜”，說是駐防，又發(fā)不出軍餉，上頭要我們都到河里去，是條大河，水冷得很，去河里淘沙金。金子是撈到了，還是沒有餉發(fā)。好多兄弟都跑，跑又沒跑脫，追回來，打也打了，“枷”也“號(hào)”了，還是有兄弟在跑。有一天，陳三娃跑來給我說，他同其他幾個(gè)兄弟都商量好了，要跑，問我敢不敢跑。二十多歲的人，啥子不敢？我就同他們跑。我們不是光跑，我們四個(gè)人拖了五條“漢陽造”跑的。不是我們幾個(gè)安心要當(dāng)賊娃子，這五條“漢陽造”就是路費(fèi)，一條槍少說也要值十個(gè)“袁大頭”。逮到了就是殺腦殼的事，年輕，沒想那么多，一心想的是跑脫了就算數(shù)。
再拿枝煙給我，聽我慢慢給你說。
我們不敢朝內(nèi)地方向跑，朝那個(gè)方向跑的都逮回來了，雜種！九死一生，打得那個(gè)慘喲！我們就朝這邊跑，心想，從這邊跑，路是要轉(zhuǎn)一些，但總要轉(zhuǎn)出去的。跑了一天，想不到人家還是攆來了，他們攆來，還隔多遠(yuǎn)，就朝我們打槍，我們有槍也不敢還擊，就只曉得跑，跑不贏別個(gè)騎的馬。我看到我們一路的那幾個(gè)都遭逮到了，攆我的幾爺子就要跑到我當(dāng)門了，老子當(dāng)時(shí)想也沒有想就從一個(gè)崖坎上跳下去，下頭是條河溝。
你問傷到啥子沒有，沒有，你說是不是怪事？黑夜頭，我冷醒了。身上沒有傷到啥子，手腳都動(dòng)得。皮子上到處都在流血，都干了，起殼殼了，血?dú)?。好容易等到天亮，天亮了也不敢從河溝邊走到路上去，就是順到河水走，也不曉得是在朝哪里走。餓得要死，又看不到莊稼地，你說是莊稼地頭管它是啥子，成熟不成熟，吃下去“鬧”不倒人。草就不一樣，到處看到的都是草，不敢亂吃。
人逼急了還是有辦法，也不曉得是幾天了，走到一個(gè)小水溝邊，看到兩個(gè)“地老鼠”跑進(jìn)離水溝不遠(yuǎn)的洞里去了。想了一下，就把好幾個(gè)洞口都用身上的爛褲兒、爛衣裳堵起來，拿一個(gè)洞口不要堵。就去把水溝里的水用手挖一條溝引到洞里去，管用得很，才一會(huì)兒，那個(gè)沒有堵塞的洞口就在冒泡泡兒，趕快跑過去。那個(gè)“地老鼠”剛從水里把腦殼冒出來，一把就抓住，抓起來就往石頭上一“拌”，一下就“拌”死了。就這樣，連到抓到三個(gè)“地老鼠”。哪里去找啥子火來燒？給你說，我身上連一把刀也沒有，就用指甲把它們剝了，在水里邊洗邊吃，吃生的，吃到后來，心頭就翻，想吐，沒得法，還是吃。
還吃過生魚。我給你說嘛，那天我看到河溝兒頭小魚多得很，水又不大。找到一處岔溝溝，把上游一頭堵起來，不要水流來，下游這邊，就把爛褲兒的褲腰用木頭條條撐起，用石頭在水里壓好，兩條褲腳扎好。然后就撿起石頭往水頭丟，魚就朝還有水流的下游跑，多數(shù)當(dāng)然都跑脫，我那條爛褲兒里頭鉆進(jìn)了七、八條小魚兒，我又是那樣，用指甲剝開，坐在水邊，邊洗邊吃。吃得發(fā)吐了，停一陣又吃。沒得法，要活命。
你說咋個(gè)同老婆認(rèn)到的？我那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)跑得沒得個(gè)人樣子了，有一天還是早晨，翻過一個(gè)小山包，就看到了一頂小小的帳篷。心里就說，是說咋個(gè)昨晚鼻子里老是有煙火氣氣，原來這里有人戶了。正在想，還沒有打定主意是不是過去要碗茶水，一條大黑狗朝我跑來。嚇?biāo)廊?，比一條小牛兒都大，跑不動(dòng)，沒得法，就喊救命。來救命的就是我老婆。你不要看她現(xiàn)在一臉的皺紋，牙齒也掉了。年青時(shí)，這片牧場(chǎng)上，好多人都曉得“仁青”漂亮呢，我老婆叫“仁青娜姆”，后來我同這里有個(gè)男人打架，幾乎是拼命，也是為了她。為啥子？就因?yàn)樗俏依掀?，不是那個(gè)人的老婆。現(xiàn)在？現(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)再打架了，大家都老了，年青時(shí)，要面子，想法不一樣。
開始時(shí)還是沒有想到在這里安家，想的是幫幾天工，混點(diǎn)吃的，等身體有力氣了又走。你不要看她現(xiàn)在是五個(gè)娃娃的媽媽，我才來她們家時(shí)，她們家人少得很，就兩個(gè)人，她和她的阿媽。老阿媽人好，看見我一身都是傷痕，還到廟子里去給我找藥，有吃的，也有往身上擦的。才來時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人不通話，用手比，那段時(shí)間和氣得很，現(xiàn)在想起來也還想。對(duì)、對(duì)、對(duì)，就是你說的懷念。后來？啥子幸福不幸福，仁青我們兩個(gè)就是剛認(rèn)識(shí)時(shí)候還好，后來一直就吵嘴“角業(yè)”，不為別的，就為人家說仁青生的娃娃不是我的，其實(shí)是那些人亂說，你也看到了，這幾個(gè)娃娃，個(gè)個(gè)都像我，都像仁青。
我這個(gè)老婆仁青是個(gè)怪人，平時(shí)我們兩個(gè)不光吵，有時(shí)還打。娃娃們都好大了也還打。不打好像總有口怨氣出不出去，可等到我一落難，她像頭母老虎老樣護(hù)我，因?yàn)橛辛怂也派俪粤撕枚嗵潯?/p>
你問我落啥子難？就是頭些年，文化革命嘛，說我是“國民黨的爛丘八”，是我身上有血債，要我說清楚，公社的干部也要我把歷史講清楚，有人還說我是隱藏在這里的特務(wù)。說啥子的都有，還問我那枝槍藏在哪里了？我身邊是帶了一條槍，我當(dāng)時(shí)跳下崖坎后，槍也不曉得飛哪方去了。也怪我自己嘴多，給好多人都說過那條槍的事，其實(shí)，后來我自己還悄悄到那里去找過，想的是找到了可以賣幾個(gè)錢，就是找不到。
文化革命一來，要我交出槍來，老天爺，我到哪里去找？這不是要我的命？公社的干部說我有槍，縣上的干部就相信，他們也來給我做工作，要我把槍規(guī)規(guī)矩矩交出來，不然就要給我“戴帽子”，戴一頂“反革命”的帽子。我是嚇壞了，只要給我把這頂“帽子”一戴上，這個(gè)家，我這幾個(gè)娃娃就算完了，他們連走路也抬不起頭來。我是真想把那條槍找到，好有立功表現(xiàn)，我?guī)麄內(nèi)チ藘纱?，就是我跳崖的地方，可就是找不到到那條槍。仁青就罵我，說我這是“人家殺山羊，綿羊打顫顫”，硬把沒有的事往自己身上攬，是昏了頭，自己給自己找事，就是“對(duì)著朝自己吹來的風(fēng)撒灰，灰就會(huì)落進(jìn)自己的眼里”。她對(duì)我說“臉皮本來就白，戴上黑帽子又算得了啥子；只要自己的腳板是正的，靴子歪了也不算啥子”，她說的這些話，多半是從她阿媽那里聽來的，年青時(shí)不說，有了點(diǎn)歲數(shù)，她說起來也就一套接一套的。
我害怕，仁青真的不害怕。我給你說，人家干部們費(fèi)了好大的心血，才把四面八方的人通知來開會(huì)，開我的斗爭(zhēng)會(huì)。會(huì)場(chǎng)上，大家都不敢說笑，也不敢多說話，她卻跑來同我站在一起，人家問我的話，她就搶著回答。她說，這么多年了，我做了啥子她都清楚，她還要反問人家干部們一些話，弄得斗爭(zhēng)會(huì)開不下去。人家要把我關(guān)在公社的房子里想問題，她就跑來跟我住在一起，還對(duì)公社和縣上的干部們說，我們倆每天夜里都必須在一起，不然就會(huì)打架吵鬧。公社干部們只好把我放了出來。
你們是不知道，文化革命那幾年，是我這輩子里，心頭最累的幾年，沒有仁青，我可能現(xiàn)在已經(jīng)是瘋子了。她在那段時(shí)間也對(duì)我最體貼，白天我到公社去“坦白交待”，天天都要去，有些時(shí)候也挨打。人家打一下也是有道理的，解放前的事我說不清，再說，我從來就沒有想過，要把過去了的這些事都記下來，像你們還好，可以寫字記，記不清了，翻開看了就想起來，我又不識(shí)字，說過去說過來，越說越昏。人家越聽越氣，不打你打哪個(gè)？夜里一回去，仁青就把酥油熬化，里面還放了紅糖，趁熱一喝，肚皮里都熱了。她說，喝了這個(gè)就經(jīng)得住打，讓人家踢幾腳、打幾下也不怕。再說，酥油湯湯養(yǎng)人呢。有時(shí)，她又給我喝牛骨頭湯，也說是喝了不怕打。其實(shí)人家打我，沒有下死手打，不然，恐怕早就打殘了，人家主要還是嚇我，要我把那條槍交出來，你說，我就咋個(gè)硬是找不到那條“漢陽造”呢？找到了，不就一個(gè)錢的事情也沒得了。我同仁青這么多年來吵也吵了，打也打了，但我這個(gè)人記情，人家當(dāng)年收留了我，我落難，她又是那樣的照顧我。說實(shí)在的，好多年前，我就曉得，我這輩子其實(shí)是離不開她了。
你說這么多年習(xí)慣了沒有？沒得啥子習(xí)慣不習(xí)慣的，人走到哪里也是個(gè)把自己的肚皮混飽，冷不死就成。放牛放羊跟著仁青學(xué)幾天也就會(huì)了，給你說，就這個(gè)“牛廠”上的活路，牧場(chǎng)上的人會(huì)的我都會(huì)，他們能吃的我也都能吃，你說我習(xí)慣不習(xí)慣？不過呢，話又說回來，我就是不會(huì)用針，“牛廠”上的男人都會(huì)用針，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，成了男人家的事，我才不做這樣的事，我是個(gè)男人家。說不習(xí)慣，就只有這點(diǎn)。你說我那個(gè)兒子，還沒有成人，就會(huì)用針，我不要他學(xué)這個(gè)，他也不聽，沒得法，他從小就是在這地方長大的，他是這里的人，我不是這里的人。
你說怪？啥子怪？我早給你說過，我是“璧山”人，老家不是這里。
立忠
聽口音，就曉得他是一個(gè)河南人，他就說他是河南省新鄉(xiāng)有個(gè)什么村里的人，他家在那地方是個(gè)大家族。他在這片牧場(chǎng)上呆的時(shí)間不長，有時(shí)他說是1961年來的，有時(shí)又說是1960年來的，反正，到這里只有20多年的時(shí)間。記得他好像也說過他的姓，是姓黃、還是姓何，口音關(guān)系，當(dāng)時(shí)就沒聽清楚。再說，那片牧場(chǎng)上的人，無論大人小孩子、男人女人都叫他“立忠、立忠”，沒有人記得他的姓。問他怎么來到了這里，他顯得有點(diǎn)自豪，或者說有點(diǎn)驕傲。
他說他是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來的，他在朝鮮那地方同美國鬼子真刀真槍地干過仗。仗打完了，他所在的部隊(duì)就到青海去建農(nóng)場(chǎng)，地里的麥子還沒長出來，種麥子的人卻餓得不行了，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里的人都跑，有的朝東跑，有的朝南邊跑，他就是朝南邊跑的，一跑就跑到了這里。開始時(shí)，他一直就是這么對(duì)這里的人說，牧場(chǎng)上的人一聽他在朝鮮同美國鬼子打過仗，把他佩服得不得了，一來二去就讓他在這里住下了。當(dāng)然，這也是在他成了一個(gè)外號(hào)叫做“波佐”的女人的男人后，人們才覺得他住下來是順理成章的事。
好長一段時(shí)間后，人們才弄清，他說他在朝鮮打過美國鬼子的話是他自己編出來的瞎話。上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、打過美國鬼子的是他的哥哥，到青海去建農(nóng)場(chǎng)也是他的哥哥。他的家鄉(xiāng)在“大煉鋼鐵”后，天又不下雨，地里沒有收成。好多人都餓死了，他年青，就跑出來到青海去找他的哥哥，沒找到，不知怎么樣就跑到了這里。
外號(hào)叫做“波佐”的這個(gè)女人很丑，牧場(chǎng)上的女人一般都顯得很漂亮，像她那樣難看的女人很少見到。她的那張臉不知為什么顯得左面寬大、右面窄小，讓人覺得是扭曲的。更糟糕的是，在那張臉上，眼睛、鼻子都沒有擺對(duì)位置，“波佐”丑得很有名。她的外號(hào)“波佐”，就好像是說她的臉“朝外突出、腫了”。很大年紀(jì)了，從來沒有一個(gè)男人親近過她，她也認(rèn)命、習(xí)慣了。那個(gè)河南人、“立忠”到來之前，她一直同她的哥哥和嫂子住一起，分開過后，哥哥嫂嫂不僅給了她很多日常必需品，還拿了一頂小的牛毛帳篷給她，在牧場(chǎng)上有了帳篷就可以安家。