我們尋常大概都知道敬重“勇氣”和敬重“正氣”。昔曾子謂子襄曰：“子好勇乎？吾嘗聞大勇于夫子矣：自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人，吾往矣！”這是從理直氣壯中所生出的勇氣。孟子說：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”有人問他什么叫做浩然之氣，他說：“難言也，其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間；其為氣也，配義與道，無是，餒也。”這是天地間的浩然正氣。但是我意以為非有幾分呆氣，勇氣鼓不起來，正氣亦將消散；因?yàn)椤半m千萬人，吾往矣”！非有幾分呆氣的人決不肯干；“以直養(yǎng)而無害”，亦非有幾分呆氣的人也不肯干。試想富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，不是呆氣的十足表現(xiàn)嗎？

研究任何學(xué)問，欲求造詣深邃者，也不可不有幾分呆氣。據(jù)傳發(fā)明地心吸力學(xué)說的牛頓，有一天清晨正在潛思深究的有味當(dāng)兒，他的女仆預(yù)把雞蛋置小鍋旁備他自煮作早餐，他一面沉思，一面把手上的一只表放入鍋內(nèi)滾水中大煮特煮，這不是呆氣的表現(xiàn)嗎？又據(jù)傳說電學(xué)怪杰愛迪生結(jié)婚之日，與新夫人同車經(jīng)過他的實(shí)驗(yàn)所，把夫人暫停在門外，自己跑進(jìn)去取什么東西，不料進(jìn)去之后，忘其所以，竟在一張桌上大做其實(shí)驗(yàn)，把夫人丟在外面許久，最后由新夫人進(jìn)去找了出來，才一同回家去，這又不是呆氣的表現(xiàn)嗎？大概研究學(xué)問非研究到有了呆氣的境域，鉆得不深，求得不切，只有皮毛可得，彼科學(xué)家思創(chuàng)造一物，發(fā)明一理，當(dāng)其在未創(chuàng)造未發(fā)明之前，人莫不譏為夢(mèng)想，甚乃狂易，認(rèn)為徒耗光陰，結(jié)果遼遠(yuǎn)，而彼科學(xué)家獨(dú)能不顧譏笑，埋頭研究，甚至廢寢忘食，甘之如飴，非有幾分呆氣為后盾，豈能堅(jiān)持得下去。

委身革命事業(yè)以拯救同胞為己任者，也不可不有幾分呆氣。彼革命志士，思為國家謀幸福，為人民除痛苦，而當(dāng)其未達(dá)到謀幸福除痛苦之前，無一兵一卒之力，無彈丸憑藉之地，在他人見之，未嘗非紙上談兵，癡人說夢(mèng)，認(rèn)為必不可以實(shí)現(xiàn)，然卒以彼大革命家之規(guī)謀計(jì)劃，冒萬險(xiǎn)，排萬難，忍人之所不能忍，為人之所不敢為，刀斧不足以懼其心，窮困不足以移其志，置身家性命于度外，而登高一呼，萬方響應(yīng)，翕然從風(fēng)，固為萬流景仰，但在流離顛沛之際，非有幾分呆氣為后盾，豈能堅(jiān)持得下去？誠以凡事非有幾分呆氣來應(yīng)付，處處只計(jì)及一己利害，事事顧慮前途得失，無絲毫之主見，無絲毫之冒險(xiǎn)精神，遲疑不前，越趄不進(jìn)，永在彷徨歧路之間而已。

此外欲能忠于職務(wù)，亦非具有幾分呆氣不可。在辦公室中但望公畢時(shí)間之速到，或手持公事而目注墻上所懸時(shí)計(jì)者，大概都是聰明朋友的把戲，事業(yè)交在這種人手上是永遠(yuǎn)辦不好，這是可以保險(xiǎn)的。因?yàn)樗狈Φ木褪侵矣诼殑?wù)視公務(wù)如己事的呆氣。降而至于交友，也以具有幾分呆氣的朋友為靠得住。韓退之所慨嘆的“士窮乃見節(jié)義”，朋友窮了，仍不忘其友誼，此事非有較高程度之呆氣者不辦！

我們尋常的心理，大概無不喜聞他人之譽(yù)我聰明，且亦時(shí)欲表現(xiàn)其聰明；又無不厭聞他人之稱我為呆子，而并不愿自認(rèn)為呆子。初不料呆氣也有那么大的好處！

（原載1931年5月16日《生活》周刊第6卷第21期）