書我所欲也，電影亦我所欲也，二者常可得兼，這倒是我自己的一件幸事。依區區的經驗，看書和看電影很有可以比較的地方：

我們在看電影之前，往往先要看看報上各家影戲院的廣告，但是有時廣告上的戲目雖很動人，你真的跑去一看，卻“嘸啥好看”，甚至“一塌糊涂”，高興而往，敗興而返，于是乎頗覺得報上的廣告靠不住。在下大概只于星期日下午有暇看著電影，星期日西文報紙有電影特刊，對各片內容都有較詳的說明，我其先也作為參考，但他們因廣告營業關系，對各戲院不得不敷衍，篇篇說明都是說好，一律的都好，便尋不出好壞的真相來，也沒有什么信用。猶之乎一個朋友，你和他商量事情，你這樣他說好，你那樣他也說好，唯唯諾諾無所不好，這樣便是一位等于沒有腦子的朋友，于你是絲毫沒有益處的。于是我只有另辟途徑，尋出比較可恃的兩法，一是認定幾個可看的“明星”，是我所信任的某某幾個明星主演的，大概總不至如何使我失望；二是有些欣賞程度大概相同而說話又靠得住的朋友先去看過，對我說很可以看看，我知道他嘗試過了，便放心去看，大概也不至上當，因為要上當的已經被他捷足先上了，我便可以不必再蹈覆轍。（以上所說是指美國影片，國產電影至今引不起我的興趣。）講到看書，也有相類的地方。有的時候，廣告上所公布的書名未嘗不引起我們購買之心，尤其是大擂大鼓的登大廣告，某名人題簽啊，某要人作序啊，說得天花亂墜，更易動人，你真的去買一本看看，也許內容大糟而特糟，你雖大呼晦氣，但是腰包卻已經挖過了。你要先看看各報上的書評嗎？往往就是壞的也都是好的，也令人無從捉摸，因為有許多是應酬書業機關或著作人的。（《新月》月刊里的《書報春秋》卻是有聲有色，是一個例外，但是每期因限于篇幅，批評的本數當然還不夠滿足我們的“讀書欲”。）西文的書籍，就是一本很尋常的教科書，你在序文里就可以看出，大都經過好幾位有學問的人的校閱，校訂，或指正的，著者特于序末志謝，可見他們對于讀者很負責任。我國的著作大家好像個個都是大好老，大都是很能獨立的著述，用不著請教人的，橫豎倒霉的是讀者，你買的時候他的大著總已印好出版，只要能出版發售，什么事他都可以不管了，至于翻譯的作品，妙的更多，譯者對于原書似乎可以不必有徹底的了解，對于這門學術似乎更不必有過深切的研究，只須拿起筆，翻開字典，逐句的呆譯下去，看了就譯，譯了就印，印了就賣，賣了就令讀者倒霉！所以像我這樣經不起白挖腰包任意揮霍的讀者也只得用看電影的方法：認定幾個比較可靠的作者（倒不一定是名人），或常請教可靠的朋友介紹介紹。

當然，出了一個新腳色，無論是明星，或是譯著家，有時我也要作初次的嘗試，但如果嘗試一次上了當，以后便不敢再請教。這樣看來，以著述問世的人，不對讀者負責似乎是僅害了讀者，其實還是害了自己，因為他好像一與世人見面，就把自己嘴巴亂打了一陣，將來的信用一毀無余了。

（原載1929年8月18日《生活》周刊第4卷第38期）