下課鈴一響，教室里像生石灰投入水中爆發巨大熱量似地沸騰，所有人恨不得不收作業拔腿就跑。
    周緒起松散地趴在桌上，伸手過去捏他同桌的大腿。
    剛摸上，謝致予一把把他的手拍開：“滾。”
    周緒起不以為意，把臉轉向他笑嘻嘻地說：“欸小孤僻，我怎么沒見過你穿短褲？”
    謝致予：“我穿短褲干什么？”
    周緒起往桌底下瞟了一眼，眨眨眼，“穿短褲好摸啊。”
    “長褲隔著褲子什么都摸不到。”
    “”謝致予咬了咬牙，看著他露出的小腿說：“你怎么不給我摸一下，緒哥？”
    周緒起穿著校服短褲，原本到膝蓋上沿的褲子因為坐下而上縮，跑出一截肌肉緊實的大腿。
    他想也沒想，很大方的拍了拍腿說：“行啊。”
    順勢岔開腿靠過去，膝蓋骨貼著冰涼的桌角，短褲又縮上去一截，“來。”
    謝致予覺得周緒起的腦回路異于常人，他時常跟不上他的節奏。
    “你確定？”他重新問了一遍。
    周緒起：“嗯。”
    他滿眼寫著，這，有什么？
    前邊講臺打鬧著走過一串人，許孟差不多收拾好東西，從前座轉過頭來叫了他們一聲。
    “欸，緒哥予哥，國慶要不要去玩密室逃脫。”
    彭經延把卷子四角對齊疊好，偏過頭來：“南城那一家。”
    何復把作業往桌上一堆，湊過來：“是不是新開的那一家，喪尸校園主題？”
    許孟卷著卷子敲了敲周緒起的前桌沿：“沒錯。”
    “我之前就想去了，現在國慶正好可以一起。”
    說完，轉頭問了句：“芮姐，國慶密室逃脫去不去？”
    溫芮收拾好書包往背上一掛，“可以，你們商量個時間，微信聯系。”
    她把椅子推進桌底：“我得先走了。”
    許孟揮了揮卷子：“好，芮姐再見！”
    彭經延跟上：“芮姐再見。”
    “再見再見再見。”溫芮見剩下的幾人要喊，連忙阻止，“不說了，我爸在外頭等我，先走了。”
    “”
    “你倆什么時間成？”
    “我都行——”周緒起聲音突然卡頓。
    “都行是吧，”許孟問，“予哥你呢？”
    “嗯？”
    謝致予溫熱的手掌蓋上露出來泛著些涼意的膝蓋骨捂了捂，接著手指挑開校褲邊緣，指甲修剪平整的指尖滑進褲管。男孩子大腿上的肌肉很緊實，不用勁兒掐掐不動。
    指腹順著肌肉線條蹭進去，壓著皮膚滑動，似乎是想摸出藏在皮膚底下生機勃勃的血管。指尖忽然想到什么，停了停，接著往大腿側邊滑去，想摸一摸周哲說他小時候摔下樓梯摔出來的疤。發燙的手指展開，擦過大腿內側時，周緒起一個激靈，伸手按住。
    謝致予手被壓住，手指緊緊貼著繃緊的肌肉，他動了動，糾纏在一起的手指因壓力時不時挨著溫度過高的大腿擦動。
    哪有這么摸的。
    周緒起耳根發燙，他偏了偏頭，把不愿輕易離開的手指一步步推了出去。
    謝致予睫毛抖了抖，眼底好似有些遺憾，伸直手指最后很輕地隔著皮膚掠過大腿內側的細小血管。
    周緒起喉結顫了顫。
    “予哥？你國慶什么時候有時間？”許孟見他呆著不知道在想什么，困惑地又問了一遍。
    謝致予抽出被奇高溫度染得發燙的手，離開時指尖掠過露在外邊的半截大腿，他摸了摸耳垂，屈指搭上脖子，沒什么含義地“嗯”了一聲：“我4號吧，前三天都不行。”
    周緒起把岔開的腿收回來，展平短褲，細微的躁動仿佛留在了皮膚上，他抬手摸了摸脖子。
    “那成，就四號，”許孟一拍手，“其他人呢？沒意見吧？”
    彭經延和何復點頭：“成。”
    過了會兒，許孟發現周緒起一直沒說話，“緒哥你呢？”
    “啊？”周緒起回過神來，言簡意賅，“沒意見。”
    “那行，這么說定了。”
    “”
    教室里的人陸陸續續離開，謝致予指尖的溫度還沒下來，口袋里手機震了震，他頓了一下，摸出手機。
    周緒起心不在焉地翻了翻亂七八糟的卷子，打算寫會兒作業再走。
    如果現在出校門，妥妥趕上人流高峰期。這個時間點，校門口的公交站等半天才等來的一輛車，不拼命擠只有被別人擠掉的份。
    “弟弟，我們先寫會兒作業再回去？”
    謝致予沒意見，心神不屬地看著手機。
    周緒起習慣把大部分作業在學校寫完再回家，見他沒異議，安心轉回頭去刷英語閱讀。
    英語句子在卷子上飄了會兒，原本就寫了不少的卷子，他又用了半個多小時才全部完成。
    周緒起把英語國慶作業寫完了，謝致予嘆了聲他的速度之后說：“我出去一趟。”
    “出去？”周緒起看了眼窗外逐漸黑下來的天，“要回去了？”
    放假了教室不供電，天黑下來后室內伸手不見五指。
    謝致予沒吭聲，只是說出去一趟，讓他繼續再寫一會兒。
    周緒起想了想，隨手把桌上零零散散的國慶大禮包疊在一起塞進書包，邊塞邊說：“那行，我們走吧。”
    謝致予猶豫了一下，接著拎起書包帶。
    兩人一道走出課室。
    順手把門掩上，天邊籠罩著一塊灰蒙蒙的紗布，紗布背后嫣紅色和亮黃色層層交織。
    天快黑了。
    兩人皆有些心思不在路上，漸漸地，并肩變成一前一后。
    周緒起過了一中大門口的閘門，轉身往斑馬線的方向走去，到了路口才發現身旁人沒有跟上來。
    他收起手機，詫異地抬頭。
    正是天將暗未暗時刻，一中大門口的紅色燈籠亮了起來，似乎想把灰暗的天色照亮，卻適得其反，給校門口籠罩上了一層夜晚的氣息。
    兩道人影站在傍晚的景色里，一道背對著他的人影很高，少年挺拔的骨架撐起灰撲撲的暗淡，長手長腳，校服褲子合適地延伸到腳踝。
    周緒起拽了拽書包帶子，走過去，“謝致予，你——”
    走近了，他才看清少年對面的人。
    一位中年男人，身形瘦長，面頰有些過于地消瘦了，光看面相能看出些超越年齡的蒼老。
    謝致予手臂垂著，朝男人喊了聲。
    “爸。”
    周緒起頓在原地，目光沒有從眼前人身上移開，著重在臉上掃了幾眼。
    他和謝致予確實有點像，仔細觀察能發現眼睛長得尤其像，都是有些凌厲漂亮的眼型，只是眼前的男人眼神被歲月蹉跎得黯淡，眼角刻上了幾道細紋。
    男人拍了拍謝致予的肩，開口：“我來看看你。”
    謝生之前就這樣，莫晚在家他不方便去，直接來學校門口找人。小學初中那會兒常常這么干，但在謝致予初三的某一天他突然消失了很長一段時間，謝致予再見到他是在上學期，整個學期就見了他這么一次。
    “這位是？”謝生看向周緒起。
    謝致予頓了頓。
    周緒起先開了口：“叔叔你好，我是謝致予的同班同學。”
    “哦好好好，”謝生和眼前的少年握了握手，“你們剛剛這是”
    “小予你是要和這位同學一起走嗎？”他收回手，雙手交握放在腹部。
    周緒起瞟了謝致予一眼，立即退后一步：“沒有沒有，我們剛剛只是要一起去對面的公交站坐車回家。”
    謝生愣了下，沒太聽明白。
    周緒起指了指馬路對面，“既然叔叔你來了，我就先走了。”
    “叔叔再見。”
    說完，倒退幾步跑回路口。謝致予都來不及攔他。
    “哎。”謝生干瘦的臉上浮現點笑意，“你這同學很有活力啊。”
    他一笑起來，顯得人消瘦得厲害。
    謝致予想，距離他倆上一次見面已經是很久之前了。
    不知道為什么，謝生比之前消瘦很多，臉頰甚至有往里凹陷的趨勢。
    謝致予微微皺了皺眉，視線收回，偏頭往正在等紅燈的人影方向望了一眼。
    高高瘦瘦的少年背著書包站在路口，馬路上車少紅燈卻長，他書包拉鏈沒拉好，被試卷課本牽扯著斜斜地往后墜，使本來開的小口扯得極大。
    低著腦袋。謝致予甚至能想象到那人脖子后突出的脊骨。
    “爸，我過去一趟。”
    謝生看著謝致予往路口跑，一時有點驚奇，他好像很久沒有在自己兒子身邊看到過什么同學了。
    周緒起感覺背后被扯動了一下，他抬起頭。
    謝致予幫他把耷拉在書包外面的外套袖子塞進去，拉上書包拉鏈，說：“要不先送你回去？”
    這意思是讓謝生先送他回去，周緒起搖了搖頭，他還沒這么不識趣打擾父子倆團聚，“不了。”
    謝致予把他的背包帶往上扯了扯，抬眼看他：“那還告訴我門牌號嗎？”
    周緒起手拉著書包帶愣了下，眨了眨眼，門牌號？
    這是在告訴他他今晚會回來？
    謝生站在校門口看到謝致予幫那少年拉上書包拉鏈，然后走到他身旁，兩人說了些話。
    周緒起拽住謝致予的手腕，舔了舔唇，“沒門卡不讓進。到小區門口告訴我。”
    “我下去接你。”