莉亞住在米爾伍德大教堂的廚房里，大主教是最高掌權者。她渴望學會識字，其他事一概不關心。可是她沒有家人，便沒有權利識字，也沒有人愿意教她識字的訣竅。對于她來說，一切毫無指望，因為——她只是個“賤民”。
    九年前，她被遺棄在大教堂門口的臺階上。從那一刻起，她所有的憧憬本該畫上句號，但她并沒有就此罷手。就好像在這甜香四溢的廚房里，看著那南瓜面包、辣蘋果湯，還有蛋漿餡餅，又有誰能忍住口水，肚子不會咕咕叫起來。在米爾伍德大教堂里，所有人都想學會兩項本領——閱讀與雕刻。掌握這兩項本領才算擁有智慧。
    雷聲隆隆，原本泥濘的土地被雨水浸透后更加濕滑。莉亞和索伊睡在廚房的閣樓上，索伊這會兒正睡在她邊上。電閃雷鳴也不會吵醒索伊，更不要說大主教和帕斯卡正在樓下廚房里竊竊私語了。任何情況下，都很難叫醒她，她實在太喜歡睡覺了。
    雨滴飛濺進來，弄濕了她們的毯子。廚房地板上的罐子接滿了雨水，發出滴滴答答的聲音。雨水總是有辦法散發自己的味道——衣服、奶酪、麻布袋，無一例外都濕漉漉的。即便是厚木板和屋檐，都散發出一股潮濕的霉味。
    大主教的灰色長袍和袍褂都濕透了，還不停滴著水。兩根又粗又黑的眉毛擰在一起，神情焦躁。莉亞躲在陰影中，偷偷看著他。
    “我給你倒一些蘋果酒吧。”帕斯卡在一堆罐子、篩子、長柄勺子里一陣忙活。“剛剛壓了一批新摘的蘋果，煮了才兩星期不到。你喝點兒吧，振奮一下。咦？那小鬼把杯子放哪兒去了？哦，找到了，好吧，看來又有人用這杯子喝東西了，你知道我都會在上面做記號，可能是莉亞干的，她老是偷偷摸摸的。”
    “你的觀察力真夠敏銳的，”大主教忙不迭地說道，“我沒那么渴。如果你……”
    “沒關系。事實上，你還挺幽默的。她們怎么把雞蛋擺成這樣？我真應該在她們兩個人的頭上各敲一個雞蛋，真的。可是那樣太浪費了。”
    “帕斯卡，求你了，來點兒面包。把兩個姑娘叫醒，開始做面包吧。把火燒旺點兒。看樣子，你得烤一晚上面包了。”
    “大主教，現在這般刮風又下雨的，難道還有客人要來？即便有橋，可馬夫再有本事，也不一定能趕著馬車趟過沼澤地。這樣的暴風雨我見過好幾次。要是今晚還真有人能冒著風雨過來，就吊死我，然后再把我救活吧。”
    “帕斯卡，沒有客人，這河水怕是要泛濫。我會叫醒其他人幫忙，大概圣學徒們也要一起來幫忙。要是洪水泛濫了……”
    “你覺得洪水要泛濫？”
    “我覺得，我剛才已經說清楚了。”
    “十二年前，也是這樣，雨下了四天四夜。那會兒大教堂可沒被淹。”
    “帕斯卡，我覺得今晚恐怕難逃一劫。我們地處高地。到時候大家都會指望我們幫忙。”
    莉亞捅了捅索伊，想叫醒她。可索伊嘟囔著，翻了個身，拍了拍自己的耳朵，依舊睡得死死的。
    大主教聲音有些粗啞，像是在克制自己不要咳嗽，透著些許不耐煩。“如果洪水泛濫，村子就會有危險，莊稼也會遭殃。哦，面包，快去做五百個面包，我們應該準備……”
    “五百個面包？”
    “對，我說‘五百個’。我真要感激上蒼，你沒聽錯。”
    “用我們倉庫里的材料來做五百個面包？可是……要是洪水沒有泛濫，這該多浪費。”
    “我現在不是在征求你們的意見。我覺得今晚，我們應該要對洪水有所準備。這事兒現在就好像角落里那口大鍋，壓在我心上沉甸甸的。我一直在等待它的到來。等著那些腳步聲和警報聲。今晚肯定得發生點兒什么。我有些擔心。”
    “那就喝點兒蘋果酒吧，”帕斯卡有些擔心，哆嗦著說道，“它能讓你平靜點兒。你覺得今晚真的會發洪水
    嗎？”
    大主教猛然挺起背脊，大吼道：“你還不明白么？我要面包！最起碼五百個。還要我請你來幫忙嗎？還是要我自己動手和面？帕斯卡，你快點去烤面包！我不是來和你浪費時間，也不是來花力氣說服你的。”
    莉亞覺得大主教的聲音比雷聲還要恐怖——你可以感受到怒火的那種溫度。她的心一下子沉了下去。她為帕斯卡感到難過，她知道被別人當著面大吼大叫，感覺有多糟糕。
    索伊突然坐了起來，抓著毯子捂住嘴巴，滿眼恐懼。
    又是一記驚雷，連墻壁似乎都搖了搖。
    隨后一陣沉默。帕斯卡回道：“大主教，你大喊大叫一點用都沒有。我聽得很清楚。是，你聲音夠大了，你把我當成聾子好了。面包我會準備好的。成天發牢騷的老東西，來到我的廚房對我大吼大叫。你就是這么對你的廚子的么？！”
    這時，一陣大風吹開了廚房大門，一個人跌跌撞撞地沖了進來。每走一步，靴子上的泥漿便四處飛濺。頭發、胡子、鼻子統統滴著水。從頭到腳沒一處干凈地方。他手里抓著什么東西，正靠著胸口。
    “喬恩·亨特！你把自己弄得臟兮兮的，誰讓你闖進來的！”帕斯卡罵罵咧咧道，“你看你踢出來的泥巴！你最好和我說，教堂門口有個賤民快被淹死了，否則我就用掃帚打你。誰讓你這么隨便闖進我的廚房！和野狗一樣臟，你看看你！”
    喬恩·亨特看上去和野人沒什么兩樣，濕透的斗篷胡亂貼在身上；頭發上纏著細枝和樹葉，腰間別著一把短刀。“大主教，”他上氣不接下氣，抹了把胡子，便壓低聲音，“墓地那邊被洪水淹了，山體滑坡。”
    沒有人說話。閃電一道接一道，亮得讓人睜不開眼，緊跟而來的便是一陣滾滾雷聲。大主教一言不發，只是靜靜地等著。
    喬恩·亨特像是終于知道怎么說話了。莉亞透過梯子的隔斷，偷偷往樓下看去。她那又長又卷的頭發拂過臉頰，癢癢的。索伊想把她拉回來，不想她被看見，可莉亞把她推開了。
    喬恩·亨特額頭靠著胳膊，低頭看著地板，說道：“低矮處的山坡已經垮掉了，一些墓穴被沖到了山下。到處都是散落的墓碑標記，還有許多……”他哽住了，話都說不全，“尸骨罐子都破了。它們都……我的天……它們……它們都是空的，里面只剩下些爛麻布……然后……然后……還有金指環。”
    喬恩一只手放在切菜臺上，另一只手里仍然攥著什么東西。“我正在廢墟里找那些金指環，山突然就塌方了。我當時想……我想我大概是活不成了。我掉了下去。也不知道摔了多遠，天色還沒有那么暗，我應該是摔在一塊石頭上。然后一道閃電劃過，我才發現……我竟然懸在半空中。你明白我在說什么嗎？我居然掉在一大塊尖利的石頭上，可石頭懸在半空中，下面什么都沒有，居然沒有東西托著它。我動彈不得，只好大聲喊救命。又一道閃電劃過，我看清了上面的山坡，還有一棵橡樹凸出來的枯樹根。除了那些橡樹，旁邊什么都沒有。我跳過去，爬上了山，便來到這邊。”
    大主教依然一言不發，表情古怪，像是嘗了一口苦味的食物一樣。他閉上眼睛，肩膀垮了下來，“今天晚上，你周圍還有其他人嗎？有誰看見你嗎？”
    “只有我，”喬恩·亨特伸出臟兮兮的手，攤開手掌，原來是幾枚滿是污泥的指環。“大主教，尸骨罐子里怎么都沒有骨頭？怎么只留下金指環？今晚發生的一切，太匪夷所思了。”
    大主教拿起指環，就著忽閃忽亮的臺燈仔細端詳。突然，他捏緊指環，怒氣沖沖。
    “從現在開始到黎明前，還有許多活要干。現在關閉墓地，嚴禁任何人入內。牽兩頭驢子，拉一輛手推車，去收拾那些墓碑標記和尸骨罐子，再運到一個地方去。我待會兒告訴你運到哪里。我也會去幫忙。我不希望圣學徒發現你做的事情。這座教堂里的所有人，現在
    不允許靠近那塊區域。都聽清楚了嗎？對我說的話，還有問題嗎？”
    “大主教，沒有問題了。現在這兒大風大雨的。我一個人干就可以了。您還是不要因為這些瑣事，影響健康。告訴我該做些什么，我會照做。”
    “這雨連著下了好幾天了，也折磨我們夠久了。雨會停的，就是現在。”大主教舉起手，像是要安撫一匹烈馬。
    不知是他方才說的話，還是那個手勢，又或者是兩者一起發揮了作用——雨停了。只剩下屋檐天溝里沖刷而下的嘩嘩水聲，還有雨滴落在鵝卵石上撲通撲通的聲音，橡樹枝在風中來回搖動。莉亞的耳邊一陣嘶嘶作響，胸口如火燒一般，頭暈眼花。長這么大，她一直聽聞靈力的力量是何等強大。它可以掌控風雨，馴服火焰和大海，復原已經失去的東西。它甚至可以讓人死而復生。
    現在莉亞恍然大悟，那些傳聞全是真的。空的尸骨罐子只能說明一件事情。尸骨早已復原成活生生的人，他們又重生了。之后，那些人何時離開米爾伍德，早已成為秘密，無人知曉。莉亞迫切地想要去那片禁忌之地一探究竟——去親眼看一看漂浮著的石頭，搜集那些藏在爛泥里的指環。
    原來靈力真的存在，莉亞內心一陣激動，甚至有些控制不住自己。電光火石間，大主教轉過頭，往梯子上方看過來，兩人竟四目相對。
    一眨眼的工夫，莉亞便摸清了他的想法。她一個小姑娘，堪堪度過第九個賜名日，又是怎么知道老于世故又厭倦塵世的大主教在想些什么，這早已不再重要。他最害怕的便是今晚的這一刻。他從不擔心那些被沖走的墓碑標記、空空如也的尸骨罐子、指環還有麻布。他害怕的，是這個小姑娘——一個米爾伍德的賤民知道了今晚發生的一切。而這一刻也永遠地改變了莉亞。
    帕斯卡和喬恩·亨特也知道大主教發現了莉亞。
    “我就應該拿鞭子抽你，最好背上起水泡，你這個小兔崽子。”帕斯卡說完，便大步往梯子走來，莉亞立馬爬了下去，“你就是這么偷聽的嗎？像只該死的小老鼠，就想著那點奶酪。不，大老鼠還差不多，鬼鬼祟祟，偷偷摸摸的。”帕斯卡抓住莉亞那瘦得皮包骨的胳臂。
    “我誰也不告訴，”莉亞死死盯著大主教，看都不看帕斯卡和喬恩·亨特。她想要抽出自己的胳膊，可是無奈帕斯卡的手像鐵一樣箍住自己胳臂。“如果你讓我學識字，我就不告訴任何人。我想要成為圣學徒。”
    話音剛落，帕斯卡扇了莉亞一個巴掌，一陣刺痛襲來。“你這小混蛋！你這是在威脅大主教嗎？他會把你趕出村子的。你會餓死的，我的小烏鴉，你經歷過真正的饑餓嗎？你絕對不愿親身體會那種感受的。真是個忘恩負義的家伙，太自私了……”
    “帕斯卡，讓她去吧，你說什么都沒用。”大主教的雙眼閃著怒火，他緊緊盯著莉亞的眼睛，“只要我還是米爾伍德的大主教，你便休想學識字。你太抬舉自己了。”他瞇起眼睛，“就今晚，做五百個面包。食物可以讓你分心。”說罷，他起身離開，走到一半，又停了下來，轉過來意味深長地看了莉亞一眼，眼神中透出幾分嚴厲與脅迫，“即便你告訴別人，大家也不會相信你的故事。”暴風雨早已停下，他走出廚房，滿頭白發逐漸消失在夜色中。
    喬恩·亨特從頭發里拽出一根樹枝，看了莉亞一眼——像是在警告她，要是膽敢告訴別人一個字，就會抽她。然后便跟著大主教離開了廚房。莉亞不在意被鞭子抽幾下，她知道這是什么滋味。
    帕斯卡一整晚都沒讓莉亞和索伊睡覺。黎明到來前，因為要趕出五百個面包，兩個姑娘不是揉面，就是拍面，肩膀和手指一陣陣抽痛。可是第二天早上，莉亞沒覺得特別累，在大主教房間里的時候，還從他的盒子里偷了一枚指環。她把指環綁在一根結實的繩子上，套進脖子，藏在衣服下面。
    之后，莉亞再沒有把那指環拿下來過。</br>