我剛剛踏上這條大街骯臟潮濕的人行道，便碰上一個行人，他顯然心事重重，耷拉著腦袋急煎煎地朝什么地方走去。我認出這是伊赫緬涅夫老人，不禁大為驚愕。對我來說，這簡直是個充滿了意外會見的一晚。我知道，三天前這位老人病得不輕，不料我現在竟突然在這么潮濕的天氣同他在街上相遇。何況就是在先前，他也幾乎從來不在黃昏時分外出的，自從娜塔莎走后，也就是在約莫半年以前，他更是成了一個真正足不離戶的人了。他見到我真是高興得有點異乎尋常，宛如一個人終于找到了一個可以與之傾吐積愫的朋友，他抓住我的一只手，緊緊地握著，也不問我上哪兒去，便拉著我隨他前去。他有些不安，神色倉皇，心情激動。“他究竟上哪兒去呢？”我暗自問道。問他是多余的；他已變得非常多疑，有時聽到一個最普通的問題或意見，他都會認為其中含有冒犯他、侮辱他的意思。

我偷偷地瞟了他一眼：他面帶病容，近來他瘦多了，胡子有一周未刮。完全變白了的頭發從壓皺了的帽子底下亂蓬蓬地耷拉下來，像一條條長辮子似的搭在他又破又舊的大衣的領子上。我先前便已發現，有時他猶如陷于忘乎所以的狀態，例如，他會忘記室內并非只有他一個人，會自言自語，比畫手勢。看著他真叫人難過。

“你好嗎，萬尼亞，好嗎？”他說道，“你上哪兒去？老弟，我出來了，有事。你身體可好？”

“可您的身體怎樣？”我答道，“前不久您還有病來著，可現在卻出門了。”

老人沒有回答，像是沒有聽見我的話。

“安娜·安德烈夫娜身體可好？”

“不錯，不錯……不過她也有點小病。她有些憂愁……她常想起你：為什么不來看我們。你這會兒是去看我們的吧，萬尼亞？不是的？莫不是我耽擱了你，妨礙你去干什么事情了？”他驀地問道，一面不大相信地、有點懷疑地諦視著我。多疑的老人已經敏感和容易激動到了這樣的程度：倘若我現在回答他說，我不是去看望他們，他準會見怪，準會冷冰冰地同我分手。因此我急忙用肯定的語氣答道，我正是去看望安娜·安德烈夫娜的，雖說我也明白，這會耽誤時間，說不定我根本就沒有時間再去看娜塔莎了。

“這敢情好，”老人說道，我的回答使他完全平靜下來了，“這很好……”突然他默不作聲地沉思起來，像是言猶未盡似的。

“是啊，這很好！”過了四五分鐘，他又機械地重復一遍，仿佛剛從深思中醒悟過來，“咳……你瞧，萬尼亞，你永遠都跟我們的親生兒子一樣；上帝沒有賜給我和安娜·安德烈夫娜……一個兒子……就把你送給我們了；我老是這么想。老太婆也是……是的！你也總是很尊敬我們，待我們很親熱，就像一個知恩圖報的親兒子。上帝會為此保佑你的，萬尼亞，就像我們老兩口這樣祝福你、喜愛你……是的！”

他的聲音顫抖了，他停頓了片刻。

“是啊……哦，怎么？你沒有病吧？你為什么好久沒有到我們那里去了呢？”

我把史密斯的事全都告訴他了，我表示道歉，說是史密斯的事叫我抽不開身，此外我還差一點生病，由于忙于張羅這些事情，所以就沒有工夫跑到老遠的瓦西利耶夫島（他們那時住在該島）去看望他們了。我還差一點告訴他，這期間我一直在找機會去看娜塔莎，但我及時把話咽了下去。

老人對史密斯的故事很感興趣。他更加聚精會神地聽我講。當他知道我的新居潮濕，說不定比先前的住處還糟，可是每個月還得付六個盧布的時候，他甚至激動起來了。總而言之，他變得非常容易激動，也非常性急。在這種時候只有安娜·安德烈夫娜還能對付他，可也不是總能對付得了。

“哼……這就是你搞文學的好處，萬尼亞！”他幾乎帶著憤激之情叫道，“文學把你塞進了閣樓，還會把你送進墳墓！我那時就對你說過，我是有言在先！……Б還在寫評論嗎？”

“他已經去世啦，死于肺病。[22]我好像已經對您說過了。”

“死了，嗯……死了！這也是在意料中的。可他給妻子兒女留下什么了呢？你不是說過，他有一個妻子，是吧……這樣的人為什么要娶妻呢！”

“沒有，什么也沒有留下。”我回答。

“哦，果然如此！”他滿懷熱情地叫道，仿佛此事與他休戚相關，又仿佛已故的Б是他的親兄弟，“沒有什么，沒有什么，你知道，萬尼亞，我早先就預感到他會這么死去的，當時，你可記得，當時你老是在我面前夸獎他。說得倒輕巧：什么也沒有留下！嗯……贏得了榮譽。好吧，就算是這樣，而且是不朽的榮譽，可是榮譽是不能當飯吃的。老弟，當時我就對你有此預感，萬尼亞；我雖也夸獎你，可還是暗自擔憂。那么說Б已經死啦？又哪能不死呢！咱們的日子過得不錯……住的地方也不錯，你瞧！”

他迅速地、不知不覺地做了個手勢，指給我看被那在潮濕的煙霧中若隱若現的街燈照亮的朦朧街景，齷齪的房舍，因潮濕而閃閃發光的鋪路石板，那些悶悶不樂、怒氣沖沖、渾身濕透了的行人，以及在彼得堡黑如涂墨的蒼穹籠罩下的整個景象。我們已經走到廣場上了；在我面前的幽暗中矗立著一座被下面的煤氣燈照亮的紀念碑，再遠一點的地方升起了以撒[23]黑黢黢的巨像，由于背景是陰暗的天空，因此幾乎難于分辨。

“你不是說過嗎，萬尼亞，他是個好人，是個寬宏大量的、有同情心的、熱心腸的人。嗯，他們都是這樣的，你的那些熱心腸的、有同情心的人！只不過他們也會制造孤兒！哼……我想他死的時候準也很快活！……天哪！我真想離開這兒，哪怕是去西伯利亞！……你怎么啦，小姑娘？”看到人行道上一個正在乞討的孩子，他驀地問道。

這是一個又瘦又小的姑娘，最多只有七八歲，穿著骯臟的破衣爛衫；她的一雙小腳沒有穿襪子，套在一雙破鞋里。她身上那件破爛衣服早就小得不稱身了，可她還是竭力拿它來裹住自己冷得發抖的身軀。她把消瘦、蒼白、帶著病容的小臉蛋轉過來瞧著我們，怯生生地默然無語。一只哆哆嗦嗦的小手向我們伸了過來，帶著一種低聲下氣的、唯恐遭到拒絕的神情。老人看到她不禁渾身打了個寒噤，迅速向她轉過身去，甚至把她嚇了一跳。她渾身一震，急忙躲開了他。

“怎么啦，怎么啦，小姑娘？”他叫道，“怎么啦？你在要錢嗎？是嗎？哦，這是給你的……拿去吧！”

他慌慌張張、激動得有些發抖地忙著在自己的衣袋里摸索起來，掏出了兩三個銀幣。但他嫌少；他取出錢包，抽出一張一盧布的鈔票——錢包里的全部財產，放到小乞丐的手里。

“基督保佑你，小姑娘……我的孩子！愿天使與你同在！”

他用一只顫抖的手在可憐的孩子身上畫了好幾個十字；但他突然想到我也在場，而且在看著他，他不禁皺起眉頭，快步向前走去。

“你瞧，萬尼亞，這種事真叫我不忍心看，”在相當長時間可怕的沉默之后他開始說道，“一些無辜的孩子在街上的寒風中發抖……都怪該死的父母。不過做母親的若不是自己也遭到了不幸，又哪能讓這樣的孩子落到這步田地！……她家里準還有其他的孤兒，這小姑娘是老大；做媽媽的生了病；還有……哼！他們不是王孫公子！萬尼亞，世上的孩子……哪有幾個是王孫公子！哼！”

他沉默了片刻，像是不知說什么是好似的。

“你瞧，萬尼亞，我答應過安娜·安德烈夫娜，”他有點吞吞吐吐、支支吾吾地開始說道，“我答應過她……這就是說我和安娜·安德烈夫娜都同意領一個孤女來撫養……總之是把一個可憐的小姑娘帶到家里去；你明白嗎？要不然只剩下我們老兩口，真有點無聊，嗯……不過你瞧：安娜·安德烈夫娜開始有點反對這么辦了。你去跟她談談吧，可你別說是我讓你這么辦的，就說是你自己的主意……開導開導她……你明白嗎？我早就想求你這么辦了……求你說服她贊同這么做，讓我自己去逼著她同意，總有點不大方便……咳，何必說這些廢話！小姑娘跟我有什么相干？我不需要，也不過為了找點安慰……想聽聽孩子的聲音……不過老實說，我這么做是為了老伴；那時節她就會比守著我一個人快活些了。可這一切都是廢話！你知道，萬尼亞，像咱們這么個走法，走一天也走不到家；咱們叫一輛馬車吧。還遠著呢，安娜·安德烈夫娜都等急了……”

我們到達安娜·安德烈夫娜那兒的時候已七點半了。