，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    小寒道：“不然也不至于喝得太多——等你不來，悶的慌。”
    峰儀道：“我早告訴過你了，我今天有事。”
    小寒道：“我早告訴過你了，你非來不可，人家一輩子只過一次二十歲生日！”
    峰儀握著她的手，微笑向她注視著道：“二十歲了。”沉默了一會，他又道：“二十年了……你生下來的時候，算命的說是克母親，本來打算把你過繼給三舅母的，你母親舍不得。”
    小寒道：“三舅母一直住在北方……”
    峰儀點頭笑道：“真把你過繼了出去，我們不會有機會見面的。”
    小寒道：“我過二十歲生日，想必你總會來看我一次。”峰儀又點點頭，兩人都默然。半晌，小寒細聲道：“見了面，像外姓人似的……”如果那時候，她真是把她母親克壞了……
    不，過繼了出去，照說就不克了。然而……“然而”怎樣？他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女兒，即使他沒有妻，即使她姓了另外一個姓，他們兩人同時下意識地向沙發(fā)的兩頭移了一移，坐遠了一點。兩人都有點羞慚。
    峰儀把報紙折疊起來，放在膝蓋上，人向背后一靠，緩緩地伸了個懶腰，無緣無故說道：“我老了。”
    小寒又坐近了一點道：“不，你累了。”
    峰儀笑道：“我真的老了。你看，白頭發(fā)。”
    小寒道：“在哪兒？”峰儀低下頭來，小寒尋了半日，尋到了一根，笑道：“我替你拔掉它。”
    峰儀道：“別替我把一頭頭發(fā)全拔光了！”
    小寒道：“哪兒就至于這么多？況且你頭發(fā)這么厚，就拔個十根八根，也是九牛一毛！”
    峰儀笑道：“好哇！你罵我！”
    小寒也笑了，湊在他頭發(fā)上聞了一聞，皺著眉道：“一股子雪茄煙味！誰抽的？”
    峰儀道：“銀行里的人。”
    小寒輕輕用一只食指沿著他鼻子滑上滑下，道：“你可千萬別抽上了，不然，就是個標(biāo)準(zhǔn)的摩登老太爺！”
    峰儀拉住她的手臂，將她向這邊拖了一拖，笑道：“我說，你對我用不著時時刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的！”
    小寒道：“你嫌我做作？”
    峰儀道：“我知道你為什么愿意永遠不長大。”
    小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚，將臉埋在他肩膀上。
    峰儀低聲道：“你怕你長大了，我們就要生疏了，是不是？”
    小寒不答，只伸過一條手臂去兜住他的頸子。峰儀道：
    “別哭。別哭。”
    這時夜深人靜，公寓只有許家一家，廚房里還有嘩啦啦放水洗碗的聲音，是小寒做壽的余波。穿堂里一陣腳步響，峰儀道：“你母親來了。”
    他們兩人仍舊維持著方才的姿勢，一動也不動。許太太開門進來，微笑望了他們一望，自去整理椅墊子，擦去鋼琴上茶碗的水漬，又把所有的煙灰都折在一個盤子里，許太太穿了一件桃灰細格子綢衫，很俊秀的一張臉，只是因為胖，有點走了樣。眉心更有極深的兩條皺紋。她問道：“誰吃煙來著？”
    小寒并不回過臉來，只咳嗽了一聲，把嗓子恢復(fù)原狀，方才答道：“鄺彩珠和那個頂大的余小姐。”
    峰儀道：“這點大的女孩子就抽煙，我頂不贊成。你不吃罷？”
    小寒道：“不。”
    許太太笑道：“小寒說小也不小了，做父母的哪里管得了那么許多？二十歲的人了——”
    小寒道：“媽又來了！照嚴(yán)格的外國計算法，我要到明年的今天才二十歲呢！”
    峰儀笑道：“又犯了她的忌了！”
    許太太笑道：“好好好，算你十九歲！算你九歲也行！九歲的孩子，早該睡覺了。還不趕緊上床去！”
    小寒道：“就來了。”
    許太太又向峰儀道：“你的洗澡水給你預(yù)備好了。”
    峰儀道：“就來了。”
    許太太把花瓶送出去換水，順手把煙灰碟子也帶了出去。
    小寒抬起頭來，仰面看了峰儀一看，又把臉伏在他身上。
    峰儀推她道：“去睡罷！”
    小寒只是不愿。良久，峰儀笑道：“已經(jīng)睡著了？”硬把她的頭扶了起來，見她淚痕未干，眼皮兒抬不起來，淚珠還是不斷地滾下來。峰儀用手替她拭了一下，又道：“去睡罷！”
    小寒捧著臉站起身來，繞到沙發(fā)背后去，待要走，又彎下腰來，兩只手叩住峰儀的喉嚨，下頦擱在他頭上。峰儀伸出兩只手來，交疊按住她的手。又過了半晌，小寒方才去了。
    第二天，給小寒祝壽的幾個同學(xué)，又是原班人馬，來接小寒一同去參觀畢業(yè)典禮。龔海立是本年度畢業(yè)生中的佼佼者，拿到了醫(yī)科成績最優(yōu)獎，在課外活動中他尤其出過風(fēng)頭，因此極為女學(xué)生們注意。小寒深知他傾心于自己，只怪她平時對于她的追求者，態(tài)度過于決裂，他是個愛面子的人，惟恐討個沒趣，所以遲遲地沒有表示。這一天下午，在歡送畢業(yè)生的茶會里，小寒故意地走到龔海立跟前，伸出一只手來，握了他一下，笑道：“恭喜！”
    海立道：“謝謝你。”
    小寒道：“今兒你是雙喜呀！聽說你跟波蘭……訂婚了，是不是？”
    海立道：“什么？誰說的？”
    小寒撥轉(zhuǎn)身來就走，仿佛是忍住兩泡眼淚，不讓他瞧見似的。海立呆了一呆，回過味來，趕了上去，她早鉆到人叢中，一混就不見了。
    她種下了這個根，靜等著事情進一步發(fā)展。果然一切都不出她所料。
    第二天，她父親辦公回來了，又是坐在沙發(fā)上看報，她坐在一旁，有意無意地說道：“你知道那龔海立？”
    她父親彈著額角道：“我知道，他父親是個龔某人——名字一時記不起來了。”
    小寒微笑道：“大家都以為他要跟余公使的大女兒訂婚了。昨天我不該跟他開玩笑，賀了他一聲，誰知他就急瘋了，找我理論，我恰巧走開了。當(dāng)著許多人，他抓住了波蘭的妹妹，問這謠言是誰造的。虧得波蘭脾氣好，不然早同他翻了臉了！米蘭孩子氣，在旁邊說：”我姊姊沒著急，倒要你跳得三丈高！‘他就說：“別的不要緊，這話不能吹到小寒耳朵里去！’大家覺得他這話稀奇，逼著問他。他瞞不住了，老實吐了出來。這會子嚷嚷得誰都知道了。我再也想不到，他原來背地里愛著我！”
    峰儀笑道：“那他就倒霉了！”
    小寒斜瞟了他一眼道：“你怎見得他一定是沒有希望？”
    峰儀笑道：“你若是喜歡他，你也不會把這些事源源本本告訴我了。”
    小寒低頭一笑，捏住一綹子垂在面前的鬈發(fā)，編起小辮子來，編了又拆，拆了又編。
    峰儀道：“來一個，丟一個，那似乎是你的一貫政策。”
    小寒道：“你就說得我那么狠。這一次，我很覺得那個人可憐。”
    峰儀笑道：“那就有點危險性質(zhì)。可憐是近于可愛呀！”
    小寒道：“男人對于女人的憐憫，也許是近于愛。一個女人決不會愛上一個她認為楚楚可憐的男人。女人對于男人的愛，總得帶點崇拜性。”
    峰儀這時候，卻不能繼續(xù)看他的報了，放下了報紙向她半皺著眉毛一笑，一半是喜悅，一半是窘。
    隔了一會，他又問她道：“你可憐那姓龔的，你打算怎樣？”
    小寒道：“我替他做媒，把綾卿介紹給他。”
    峰儀道：“哦！為什么單揀中綾卿呢？”
    小寒道：“你說過的，她像我。”
    峰儀笑道：“你記性真好！可你不覺得委屈了綾卿么？
    你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心地拾拼起來，像孩子們玩拼圖游戲似的——也許拼個十年八年也拼不全。“
    小寒道：“綾卿不是傻子。龔海立有家產(chǎn)，又有作為，剛畢業(yè)就找到了很好的事。人雖不說漂亮，也很拿得出去。只怕將來羨慕綾卿的人多著呢！”
    峰儀不語。過了半日，方笑道：“我還是說：可憐的綾卿！”
    小寒咦著他道：“可是你自己說的：可憐是近于可愛！”
    峰儀笑了一笑，又拿起他的報紙來，一面看，一面閑閑地道：“那龔海立，人一定是不錯，連你都把他夸得一枝花似的！”小寒瞪了他一眼，他只做沒看見，繼續(xù)說下去道：“你把這些話告訴我，我知道你有你的用意。”
    小寒低聲道：“我不過要你知道我的心。”
    峰儀道：“我早已知道了。”
    小寒道：“可是你會忘記的，如果我不常常提醒你。男人就是這樣！”
    峰儀道：“我的記性不至于壞到這個田地罷？”
    小寒道：“不是這么說。”她牽著他的袖子，試著把手伸進袖口里去，幽幽地道：“我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了，人家都要說：她為什么不結(jié)婚？她根本沒有過結(jié)婚的機會！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許連你也會這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。”
    峰儀鄭重地掉過身來，面對面注視著她，道：“小寒，我常常使你操心么？我使你痛苦么？”
    小寒道：“不，我非常快樂。”
    峰儀噓了一口氣道：“那么，至少我們?nèi)齻€人之中，有一個是快樂的！”
    小寒嗔道：“你不快樂？”
    峰儀道：“我但凡有點人心，我怎么能快樂呢？我眼看著你白耽擱了你自己。你犧牲了自己，于我又有什么好處？”
    小寒只是瞪大了眼睛望著他。他似乎是轉(zhuǎn)念一想，又道：
    “當(dāng)然哪，你給了我精神上的安慰！”他嘿嘿地笑了幾聲。
    小寒銳聲道：“你別這么笑！我聽了，渾身的肉都緊了一緊！”她站起身來，走到陽臺上去，將背靠在玻璃門上。
    峰儀忽然軟化了，他跟到門口去，可是兩個人一個在屋子里面，一個在屋子外面。他把一只手按在玻璃門上，垂著頭站著，簡直不像一個在社會上混了多年的有權(quán)力有把握的人。他囁嚅說道：“小寒，我們不能這樣下去了。我……我們得想個辦法。我打算把你送到你三舅母那兒去住些時……”
    小寒背向著他，咬著牙微笑道：“你當(dāng)初沒把我過繼給三舅母，現(xiàn)在可太晚了……你呢？你有什么新生活的計劃？”
    峰儀道：“我們也許到莫干山去過夏天。”
    小寒道：“‘我們’？你跟媽？”
    峰儀不語。
    小寒道：“你要是愛她，我在這兒你也一樣的愛她。你要是不愛她，把我充軍到西伯利亞去你也還是不愛她。”
    隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂，袍子是幻麗的花洋紗，朱漆似的紅底子，上面印著青頭白臉的孩子，無數(shù)的孩子在他的指頭縫里蠕動。小寒——那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，仿佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她。
    天漸漸暗了下來，陽臺上還有點光，屋子里可完全黑了。
    他們背對著背說話。小寒道：“她老了，你還年青——這也能夠怪在我身上？”
    峰儀低聲道：“沒有你在這兒比著她，處處顯得她不如你，她不會老得這樣快。”
    小寒扭過身來，望著他笑道：“嚇！你這話太不近情理了。
    她憔悴了，我使她顯得憔悴，她就更憔悴了。這未免有點不合邏輯。我也懶得跟你辯了。反正你今天是生了我的氣，怪我就怪我罷！”
    峰儀斜倚坐在沙發(fā)背上，兩手插在褲袋里，改用了平靜的，疲倦的聲音答道：“我不怪你。我誰也不怪，只怪我自己太糊涂了。”
    小寒道：“聽你這口氣，仿佛你只怨自己上了我的當(dāng)似的！
    仿佛我有意和我母親過不去，離間了你們的愛！”
    峰儀道：“我并沒有說過這句話。事情是怎樣開頭的，我并不知道。七八年了——你才那么一點高的時候……不知不覺的……”
    啊，七八年前……那是最可留戀的時候，父女之愛的黃金時期，沒有猜忌，沒有試探，沒有嫌疑……小寒叉著兩手擱在胸口，緩緩走到陽臺邊上。沿著鐵欄桿，編著一帶短短的竹籬笆，木槽里種了青藤，爬在籬笆上，開著淡白的小花。
    夏季的黃昏，充滿了回憶。
    峰儀跟了出來，靜靜地道：“小寒，我決定了。你不走開，我走開。我?guī)Я四隳赣H走。”
    小寒道：“要走我跟你們一同走。”
    他不答。
    她把手插到陰涼的綠葉子里去，捧著一球細碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：“你早該明白了，爸爸——”
    她嘴里的這一聲“爸爸”滿含著輕褻與侮辱，“我不放棄你，你是不會放棄我的！”
    籬上的藤努力往上爬，滿心只想越過籬笆去，那邊還有一個新的寬敞的世界。誰想到這不是尋常的院落，這是八層樓上的陽臺。過了籬笆，什么也沒有，空蕩蕩的，空得令人眩暈。她爸爸就是這條藤，他躲開了她又怎樣？他對于她母親的感情，早完了，一點也不剩。至于別的女人……她爸爸不是那樣的人！
    她回過頭去看看，峰儀回到屋子里去了，屋子里黑洞洞的。
    可憐的人！為了龔海立，他今天真有點不樂意呢！他后來那些不愉快的話，無疑地，都是龔海立給招出來的！小寒決定采取高壓手腕給龔海立與段綾卿做媒，免得她爸爸疑心她。
    事情進行得非常順利。龔海立發(fā)覺他那天誤會了她的意思，正在深自懺悔，只恨他自己神經(jīng)過敏，太冒失了。對于小寒，他不但沒有反感，反而愛中生敬，小寒說一是一，說二是二。她告訴他，他可以從綾卿那里得到安慰，他果然就覺得綾卿和她有七八分相象，綾卿那一方面自然是不成問題的，連她那脾氣疙瘩的母親與嫂子都對于這一頭親事感到幾分熱心。海立在上海就職未久，他父親又給他在漢口一個著名的醫(yī)院里謀到了副主任的位置，一兩個月內(nèi)就要離開上海。
    他父母不放心他單身出門，逼著他結(jié)了婚再動身。海立與綾卿二人，一個要娶，一個要嫁，在極短的時間里，已經(jīng)到了相當(dāng)?shù)某潭攘恕Ｐ『@是生平第一次為人拉攏，想不到第一炮就這么的響，自然是很得意。
    這一天傍晚，波蘭打電話來。小寒明知波蘭為了龔海立的事，對她存了很深的介蒂。波蘭那一方面，自然是有點誤會，覺得小寒玩弄了龔海立，又丟了他，破壞了波蘭與他的友誼不算，另外又介紹了一個綾卿給他，也難怪波蘭生氣。波蘭與小寒好久沒來往過了，兩人在電話上卻是格外地親熱。寒暄之下，波蘭問道：“你近來看見過綾卿沒有？”
    小寒笑道：“她成天忙著應(yīng)酬她的那一位，哪兒騰得出時間來敷衍我們呀？”
    波蘭笑道：“我前天買東西碰見了她，也是在國泰看電影。”
    小寒笑道：“怎么叫‘也’是？”
    波蘭笑道：“可真巧，你記得，你告訴過我們，你同你父親去看電影，也是在國泰，人家以為他是你的男朋友——”
    小寒道：“綾卿——她沒有父親——”
    波蘭笑道：“陪著她的，不是她的父親，是你的父親。”波蘭聽那邊半晌沒有聲音，便叫道：“喂！喂！”
    小寒那邊也叫道：“喂！喂！怎么電話繞了線？你剛才說什么來著？”
    波蘭笑道：“沒說什么。你飯吃過了么？”
    小寒道：“菜剛剛放在桌上。”
    波蘭道：“那我不耽擱你了，再會罷！有空打電話給我，別忘了！”
    小寒道：“一定！一定！你來玩啊！再見！”她剛把電話掛上，又朗朗響了起來。小寒摘下耳機來一聽，原來是她爸爸。他匆匆地道：“小寒么？叫你母親來聽電話。”
    小寒待要和他說話，又咽了下去，向旁邊的老媽子道：
    “太太的電話。”自己放下耳機，捧了一本書，坐在一旁。
    許太太挾著一卷挑花枕套進來了，一面走，一面低著頭把針插在大襟上。她拿起了聽筒道：“喂！噢……唔，唔……曉得了。”便掛斷了。
    小寒抬起頭來道：“他不回來吃飯？”
    許太太道：“不回來。”
    小寒笑道：“這一個禮拜里，倒有五天不在家里吃飯。”
    許太太笑道：“你倒記得這么清楚！”
    小寒笑道：“爸爸漸漸地學(xué)壞了！媽，你也不管管他！”
    許太太微笑道：“在外面做事的人，誰沒有一點應(yīng)酬！”她從身上摘掉一點線頭兒，向老媽子道：“開飯罷！就是我跟小姐兩個人。中上的那荷葉粉蒸肉，用不著給老爺留著了，你們吃了它罷！我們兩個人都嫌膩。”
    小寒當(dāng)場沒再說下去，以后一有了機會，她總是勸她母親注意她父親的行蹤。許太太只是一味地不聞不問。有一天，小寒實在忍不住了，向許太太道：“媽，你不趁早放出兩句話來，等他的心完全野了，你要干涉，就太遲了！你看他這兩天，家里簡直沒看見他的人。難得在家的時候，連脾氣都變了。你看他今兒早上，對您都是粗聲大氣的……”
    許太太嘆息道：“那算得了什么？比這個難忍的，我也忍了這些年了。”
    小寒道：“這些年？爸爸從來沒有這么荒唐過。”
    許太太道：“他并沒有荒唐過，可是……一家有一家的難處。我要是像你們新派人脾氣，跟他來一個釘頭碰鐵頭，只怕你早就沒有這個家了！”
    小寒道：“他如果外頭有了女人，我們還保得住這個家么？
    保全了家，也不能保全家庭的快樂！我看這情形，他外頭一定有了人。“
    許太太道：“女孩子家，少管這些事罷！你又懂得些什么？”