，傾城之戀：張愛(ài)玲小說(shuō)集 ！
    許小寒道：“綾卿，我爸爸沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，可是他背得出你的電話號(hào)碼。”
    她的同學(xué)段綾卿詫異道：“怎么？”
    小寒道：“我爸爸記性壞透了，對(duì)于電話號(hào)碼卻是例外。
    我有時(shí)懶得把朋友的號(hào)碼寫(xiě)下來(lái)，就說(shuō)：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子里過(guò)了一過(guò)，登了記。“
    眾人一齊笑了。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄桿上，五個(gè)女孩子簇?fù)碓谒旅妫粋€(gè)小些的伏在她腿上，其余的都倚著欄桿。那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒(méi)有星，也沒(méi)有月亮，小寒穿著孔雀藍(lán)襯衫與白褲子，孔雀藍(lán)的襯衫消失在孔雀藍(lán)的夜里，隱約中只看見(jiàn)她的沒(méi)有血色的玲瓏的臉，底下什么也沒(méi)有，就接著兩條白色的長(zhǎng)腿。她人并不高，可是腿相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)，從欄桿上垂下來(lái)，分外的顯得長(zhǎng)一點(diǎn)。她把兩只手撐在背后，人向后仰著。她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長(zhǎng)極長(zhǎng)的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。
    她坐在欄干上，仿佛只有她一個(gè)人在那兒。背后是空曠的藍(lán)綠色的天，藍(lán)得一點(diǎn)渣子也沒(méi)有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這里沒(méi)有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因?yàn)樾『牡匚皇墙橛谔炫c上海之間。她把手撐在背后，壓在粗糙的水泥上，時(shí)間久了，覺(jué)得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天鬧著說(shuō)不喜歡上海，要搬到鄉(xiāng)下去。”
    一個(gè)同學(xué)問(wèn)道：“那對(duì)于他的事業(yè)，不大方便罷？”
    小寒道：“我說(shuō)的鄉(xiāng)下，不過(guò)是龍華江灣一帶。我爸爸這句話，自從我們搬進(jìn)這公寓的時(shí)候就說(shuō)起，一住倒住了七八年了。”
    又一個(gè)同學(xué)贊道：“這房子可真不錯(cuò)。”
    小寒道：“我爸爸對(duì)于我們那幾間屋子很費(fèi)了一點(diǎn)心血哩！單為了客廳里另開(kāi)了一扇門(mén)，不知跟房東打了多少吵子！”
    同學(xué)們道：“為什么要添一扇門(mén)呢？”
    小寒笑道：“我爸爸別的迷信沒(méi)有，對(duì)于陽(yáng)宅風(fēng)水倒下過(guò)一點(diǎn)研究。”
    一個(gè)同學(xué)道：“年紀(jì)大的人……”
    小寒剪斷她的話道：“我爸爸年紀(jì)可不大，還不到四十呢。”
    同學(xué)們道：“你今天過(guò)二十歲生日……你爸爸跟你媽一定年紀(jì)很小就結(jié)了婚罷？”
    小寒扭過(guò)身去望著天，微微點(diǎn)了個(gè)頭。許家就住在公寓的最高層，就在屋頂花園底下。下面的陽(yáng)臺(tái)有人向上喊：“小姐，這兒找您哪！您下來(lái)一趟！”小寒答應(yīng)了一聲，跳下欄桿，就蹬蹬蹬下樓去了。
    她同學(xué)中有一個(gè)，見(jiàn)她去遠(yuǎn)了，便悄悄地問(wèn)道：“只聽(tīng)見(jiàn)她滿口的爸爸長(zhǎng)爸爸短。她母親呢？還在世嗎？”
    另一個(gè)答道：“在世。”
    那一個(gè)又問(wèn)道：“是她自己的母親么？”
    這一個(gè)答道：“是她自己的母親。”
    另一個(gè)又追問(wèn)道：“你見(jiàn)過(guò)她母親沒(méi)有？”
    這一個(gè)道：“那倒沒(méi)有，我常來(lái)，可是她母親似乎是不大愛(ài)見(jiàn)客……”
    又有一個(gè)道：“我倒見(jiàn)過(guò)一次。”
    眾人忙問(wèn)：“是怎樣的一個(gè)人？”
    那一個(gè)道：“不怎樣，胖胖的。”
    正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的陽(yáng)臺(tái)喊道：“你們下來(lái)吃冰淇淋！自己家里搖的！”
    眾人一面笑，一面抓起吃剩下來(lái)的果殼向她擲去，小寒彎腰躲著，罵道：“你們作死呢！”眾人格格笑著，魚(yú)貫下樓，早有仆人開(kāi)著門(mén)等著。客室里，因?yàn)槭窍奶欤饕纳{(diào)是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式家具，墻上卻疏疏落落掛著幾張名人書(shū)畫(huà)。在燈光下，我們可以看清楚小寒的同學(xué)們，一個(gè)戴著金絲腳的眼鏡，紫棠色臉，嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個(gè)頎長(zhǎng)潔白，穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其余的三個(gè)是三姊妹，余公使的女兒，波蘭，芬蘭，米蘭。波蘭生著一張偌大的粉團(tuán)臉。朱口黛眉，可惜都擠在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姊姊眉目相仿，只是臉盤(pán)子小些，便秀麗了許多。
    米蘭才跨進(jìn)客室，便被小寒一把揪住道：“準(zhǔn)是你干的！
    你這丫頭，活得不耐煩了是怎么著？“米蘭摸不著頭腦，小寒攥著她一只手，把她拖到陽(yáng)臺(tái)上去，指著地上一攤稀爛的楊梅道：”除了你，沒(méi)有別人！水果皮胡桃殼摔下來(lái)不算數(shù)，索性把這東西的溜溜望我頭上拋！幸而沒(méi)有弄臟我衣服，不然，仔細(xì)你的皮！”
    眾人都跟了出來(lái)，幫著米蘭叫屈。綾卿道：“屋頂花園上還有幾個(gè)俄國(guó)孩子，想是他們看我們丟水果皮，也跟著湊熱鬧，闖了禍。”小寒叫人來(lái)掃地。彩珠笑道：“鬧了半天，冰淇淋的影子也沒(méi)看見(jiàn)。”
    小寒道：“罰你們，不給你們吃了。”
    正說(shuō)著，只見(jiàn)女傭捧著銀盤(pán)進(jìn)來(lái)了，各人接過(guò)一些冰淇淋，一面吃，一面說(shuō)笑。女學(xué)生們聚到了一堆，“言不及義”，所談的無(wú)非是吃的喝的，電影，戲劇與男朋友。波蘭把一只染了胭脂的小銀匙點(diǎn)牢了綾卿，向眾人笑道：“我知道有一個(gè)人，對(duì)綾卿有點(diǎn)特別感情。”
    小寒道：“是今年的新學(xué)生么？”
    波蘭搖頭道：“不是。”
    彩珠道：“是我們的同班生罷？”
    波蘭兀自搖頭。綾卿道：“波蘭，少造謠言罷！”
    波蘭笑道：“別著急呀！我取笑你，你不會(huì)取笑我么？”
    綾卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！”
    小寒笑道：“噯，噯，噯，綾卿，別那么著，掃了大家的興！我來(lái)，我來(lái)！”便跳到波蘭跟前，羞著她的臉道：“呦！呦！
    ……波蘭跟龔海立，波蘭跟龔海立……“
    波蘭抿著嘴笑道：“你打哪兒聽(tīng)見(jiàn)的？”
    小寒道：“愛(ài)爾蘭告訴我的。”
    眾人愕然道：“愛(ài)爾蘭又是誰(shuí)？”
    小寒道：“那是我給龔海立起的綽號(hào)。”
    波蘭忙啐了她一口。眾人哄笑道：“倒是貼切！”
    彩珠道：“波蘭，你不否認(rèn)？”
    波蘭道：“隨你們編派去，我才不在乎呢！”說(shuō)了這話，又低下頭去笑吟吟吃她的冰淇淋。
    小寒拍手道：“還是波蘭大方！”
    芬蘭米蘭卻滿心地不贊成她們姊姊這樣的露骨表示，覺(jué)得一個(gè)女孩子把對(duì)方?jīng)]有拿穩(wěn)之前，絕對(duì)不能承認(rèn)自己愛(ài)戀著對(duì)方，萬(wàn)一事情崩了，徒然自己貶了千金身價(jià)。這時(shí)候，房里的無(wú)線電正在低低的報(bào)告新聞，米蘭搭訕著去把機(jī)鈕撥了一下，轉(zhuǎn)到了一家電臺(tái)，奏著中歐民間音樂(lè)。芬蘭叫道：“就這個(gè)好，我喜歡這個(gè)！”兩手一拍，便跳起舞來(lái)。她因?yàn)轵T腳踏車，穿了一條茶青折褶綢裙，每一個(gè)褶子里襯著石榴紅里子，靜靜立著的時(shí)候看不見(jiàn)，現(xiàn)在，跟著急急風(fēng)的音樂(lè)，人飛也似地旋轉(zhuǎn)著，將裙子抖成一朵奇麗的大花。眾人不禁叫好。
    在這一片喧囂聲中，小寒卻豎起了耳朵，辨認(rèn)公寓里電梯“工隆工隆”的響聲。那電梯一直開(kāi)上八層樓來(lái)，小寒道：
    “我爸爸回來(lái)了。”
    不一會(huì)，果然門(mén)一開(kāi)，她父親許峰儀探進(jìn)頭來(lái)望了一望，她父親是一個(gè)高大身材，蒼黑臉的人。
    小寒噘著嘴道：“等你吃飯，你不來(lái)！”
    峰儀笑著向眾人點(diǎn)了個(gè)頭道：“對(duì)不起，我去換件衣服。”
    小寒道：“你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙來(lái)著！”
    峰儀一面解外衣的鈕子，一面向內(nèi)室里走。眾人見(jiàn)到了許峰儀，方才注意到鋼琴上面一對(duì)暗金攢花照相架里的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。她父親那張照片的下方，另附著一張著色的小照片，是一個(gè)粉光脂艷的十五年前的時(shí)裝婦人，頭發(fā)剃成男式，圍著白絲巾，蘋(píng)果綠水鉆盤(pán)花短旗衫，手里攜著玉色軟緞錢(qián)袋，上面繡了一枝紫蘿蘭。
    彩珠道：“這是伯母從前的照片么？”
    小寒把手圈住了嘴，悄悄地說(shuō)道：“告訴你們，你們可不準(zhǔn)對(duì)我爸爸提起這件事！”又向四面張了一張，方才低聲道，“這是我爸爸。”
    眾人一齊大笑起來(lái)，仔細(xì)一看，果然是她父親化了裝。
    芬蘭道：“我們這么大呼大叫的，伯母愛(ài)清靜，不嫌吵么？”
    小寒道：“不要緊的。我母親也喜歡熱鬧。她沒(méi)有來(lái)招待你們，一來(lái)你們不是客，二來(lái)她覺(jué)得有長(zhǎng)輩在場(chǎng)，未免總有些拘束，今兒索性讓我們玩得痛快些！”
    說(shuō)著，她父親又進(jìn)來(lái)了。小寒奔到他身邊道：“我來(lái)給你們介紹。這是段小姐，這是鄺小姐，這是三位余小姐。”又挽住峰儀的胳膊道：“這是我爸爸。我要你們把他認(rèn)清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你們看見(jiàn)他跟我在一起，又要發(fā)生誤會(huì)。”
    米蘭不懂道：“什么誤會(huì)？”
    小寒道：“上次有一個(gè)同學(xué)，巴巴地來(lái)問(wèn)我，跟你去看國(guó)泰的電影的那個(gè)高高的人，是你的男朋友么？我笑了幾天——一提起來(lái)就好笑！這真是……哪兒想起來(lái)的事！”
    眾人都跟她笑了一陣，峰儀也在內(nèi)。小寒又道：“謝天謝地，我沒(méi)有這么樣的一個(gè)男朋友！我難得過(guò)一次二十歲生日，他呀，禮到人不到！直等到大家飯也吃過(guò)了，玩也玩夠了，他才姍姍來(lái)遲，虛應(yīng)個(gè)卯兒，未免太不夠交情了。”
    峰儀道：“你請(qǐng)你的朋友們吃飯，要我這么一個(gè)老頭兒攪在里面算什么？反而拘的慌！”
    小寒白了他一眼道：“得了！少在我面前搭長(zhǎng)輩架子！”
    峰儀含笑向大家伸了伸手道：“請(qǐng)坐！請(qǐng)坐！冰淇淋快化完了，請(qǐng)用罷！”
    小寒道：“爸爸，你要么？”
    峰儀坐下身來(lái)，帶笑嘆了口氣道：“到我這年紀(jì)，你就不那么愛(ài)吃冰淇淋了。”
    小寒道：“你今天怎么了？口口聲聲倚老賣老！”
    峰儀向大家笑道：“你們瞧，她這樣興高采烈地過(guò)二十歲，就是把我們上一代的人往四十歲五十歲上趕呀！叫我怎么不寒心呢？”又道：“剛才我回來(lái)的時(shí)候，好像聽(tīng)見(jiàn)里面有拍手的聲音。是誰(shuí)在這里表演什么嗎？”
    綾卿道：“是芬蘭在跳舞。”
    彩珠道：“芬蘭，再跳一個(gè)！再跳一個(gè)！”
    芬蘭道：“我那點(diǎn)本事，實(shí)在是見(jiàn)不得人，倒是綾卿唱個(gè)歌給我們聽(tīng)罷！上個(gè)月你過(guò)生日的那天唱的那調(diào)子就好！”
    峰儀道：“段小姐也是不久才過(guò)的生日么？”
    綾卿含笑點(diǎn)點(diǎn)頭。米蘭代答道：“她也是二十歲生日。”
    芬蘭關(guān)上了無(wú)線電，又過(guò)去掀開(kāi)了鋼琴蓋道：“來(lái)，來(lái)，綾卿，你自己彈，自己唱。”綾卿只是推辭。
    小寒道：“我陪你，好不好？我們兩個(gè)人一齊唱。”
    綾卿笑著走到鋼琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罷，我彈琴。”
    小寒道：“不，不，不，你得陪著我。有生人在座，我怯呢！”說(shuō)著，向她父親瞟了一眼，抿著嘴一笑，跟在綾卿后面走到鋼琴邊，一只手撐在琴上，一只手搭在綾卿肩上。綾卿彈唱起來(lái)，小寒嫌燈太暗了，不住地彎下腰去辨認(rèn)琴譜上印的詞句，頭發(fā)與綾卿的頭發(fā)揉擦著。峰儀所坐的沙發(fā)椅，恰巧在鋼琴的左邊，正對(duì)著她們倆。唱完了，大家拍手，小寒也跟著拍。
    峰儀道：“咦？你怎么也拍起手來(lái)？”
    小寒道：“我沒(méi)唱，我不過(guò)虛虛地張張嘴，壯壯綾卿的膽罷了……爸爸，綾卿的嗓子怎樣？”
    峰儀答非所問(wèn)，道：“你們兩個(gè)人長(zhǎng)得有點(diǎn)像。”
    綾卿笑道：“真的么？”兩人走到一張落地大鏡前面照了一照。綾卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水邊倒映著的影子，處處比她短一點(diǎn)，流動(dòng)閃爍。
    眾人道：“倒的確有幾分相像！”
    小寒伸手撥弄綾卿戴的櫻桃紅月鉤式的耳環(huán)子，笑道：
    “我要是有綾卿一半美，我早歡喜瘋了！”
    波蘭笑道：“算了罷！你已經(jīng)夠瘋的了！”
    老媽子進(jìn)來(lái)向峰儀道：“老爺，電話！”
    峰儀走了出去。波蘭看一看手表道：“我們?cè)撟吡恕！?br/>     小寒道：“忙什么？”
    芬蘭道：“我們住的遠(yuǎn)，在越界筑路的地方，再晚一點(diǎn)，太冷靜了，還是趁早走罷。”
    彩珠道：“我家也在越界筑路那邊。你們是騎自行車來(lái)的么？”
    波蘭道：“是的。可要我們送你回去？你坐在我背后好了。”
    彩珠道：“那好極了。”她們四人一同站起來(lái)告辭，叮囑小寒：“在伯父跟前說(shuō)一聲。”
    小寒向綾卿道：“你多坐一會(huì)兒罷，橫豎你家就在這附近。”
    綾卿立在鏡子前面理頭發(fā)，小寒又去撫弄她的耳環(huán)道：
    “你除下來(lái)讓我戴戴試試。”
    綾卿褪了下來(lái)，替她戴上了，端詳了一會(huì)，道：“不錯(cuò)——只是使你看上去大了幾歲。”
    小寒連忙從耳上摘了下來(lái)道：“老氣橫秋的！我一輩子也不配戴這個(gè)。”
    綾卿笑道：“你難道打算做一輩子小孩子？”
    小寒把下頦一昂道：“我就守在家里做一輩子孩子，又怎么著？不見(jiàn)得我家里有誰(shuí)容不得我！”
    綾卿笑道：“你是因?yàn)閯偛藕攘四菐妆瓑劬瓢桑吭趺磩?dòng)不動(dòng)就像跟人拌嘴似的！”
    小寒低頭不答。綾卿道：“我有一句話要?jiǎng)衲悖宏P(guān)于波蘭……你就少逗著她罷！你明明知道龔海立對(duì)她并沒(méi)有意思。”
    小寒道：“哦？是嗎？他不喜歡她，他喜歡誰(shuí)？”
    綾卿頓了一頓道：“他喜歡你。”
    小寒笑道：“什么話？”
    綾卿道：“別裝佯了。你早知道了！”
    小寒道：“天曉得，我真正一點(diǎn)影子也沒(méi)有。”
    綾卿道：“你知道不知道，倒也沒(méi)有多大的關(guān)系，反正你不喜歡他。”
    小寒笑道：“你怎么知道我不喜歡他？”
    綾卿道：“人家要你，你不要人家，鬧的烏煙瘴氣，這也不是第一次了。”
    小寒道：“怎么獨(dú)獨(dú)這一次，你這么關(guān)心呢？你也有點(diǎn)喜歡他罷？”
    綾卿搖搖頭道：“你信也罷，不信也罷。我要走了。”
    小寒道：“還不到十一點(diǎn)呢！伯母管得你這么嚴(yán)么？”
    綾卿嘆道：“管得嚴(yán)，倒又好了！她老人家就壞在當(dāng)著不著的，成天只顧抽兩筒煙，世事一概都不懂，耳朵根子又軟，聽(tīng)了我嫂子的挑唆，無(wú)緣無(wú)故就找岔子跟人慪氣！”
    小寒道：“年紀(jì)大的人就是這樣。別理她就完了！”
    綾卿道：“我看她也可憐。我父親死后，她辛辛苦苦把我哥哥撫養(yǎng)成人，娶了媳婦，偏偏我哥哥又死了。她只有我這一點(diǎn)親骨血，凡事我不能不順著她一點(diǎn)。”
    說(shuō)著，兩人一同走到穿堂里，綾卿從衣架上取下她的白綢外套，小寒陪著她去撳電梯的鈴，不料撳了許久，不見(jiàn)上來(lái)。小寒笑道：“糟糕！開(kāi)電梯的想必是盹著了！我送你從樓梯上走下去罷。”
    樓梯上的電燈，不巧又壞了。兩人只得摸著黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家門(mén)上都鑲著一塊長(zhǎng)方形的玻璃，玻璃上也有糊著油綠描金花紙的，也有的罩著粉荷色皺褶紗幕，微微透出燈光，照出腳下仿云母石的磚地。
    小寒笑道：“你覺(jué)得這樓梯有什么特點(diǎn)么？”
    綾卿想了一想道：“特別的長(zhǎng)……”
    小寒道：“也許那也是一個(gè)原因。不知道為什么，無(wú)論誰(shuí)，單獨(dú)的上去或是下來(lái)，總喜歡自言自語(yǔ)。好幾次了，我無(wú)心中聽(tīng)見(jiàn)買菜回來(lái)的阿媽與廚子，都在那里說(shuō)夢(mèng)話。我叫這樓梯‘獨(dú)白的樓梯’。”
    綾卿笑道：“兩個(gè)人一同走的時(shí)候，這樓梯對(duì)于他們也有神秘的影響么？”
    小寒道：“想必他們比尋常要坦白一點(diǎn)。”
    綾卿道：“我就坦白一點(diǎn)。關(guān)于龔海立……”
    小寒笑道：“你老是忘不了他！”
    綾卿道：“你不愛(ài)他，可是你要他愛(ài)你，是不是？”
    小寒失聲笑道：“我自己不能嫁給他，我又霸著他——天下也沒(méi)有這樣自私的人！”
    綾卿不語(yǔ)。
    小寒道：“你完全弄錯(cuò)了。你不懂得我，我可以證明我不是那樣自私的人。”
    綾卿還是不做聲。小寒道：“我可以使他喜歡你，我也可以使你喜歡他。”
    綾卿道：“使我喜歡他，并不難。”
    小寒道：“哦？你覺(jué)得他這么有吸引力么？”
    綾卿道：“我倒不是單單指著他說(shuō)。任何人……當(dāng)然這‘人’字是代表某一階級(jí)與年齡范圍內(nèi)的未婚者……在這范圍內(nèi)，我是‘人盡可夫’的！”
    小寒睜大了眼望著她，在黑暗中又看不出她的臉色。
    綾卿道：“女孩子們急于結(jié)婚，大半是因?yàn)榧彝キh(huán)境不好，愿意遠(yuǎn)走高飛。我……如果你到我家里來(lái)過(guò)，你就知道了。我是給逼急了……”
    小寒道：“真的？你母親，你嫂嫂——”
    綾卿道：“都是好人，但是她們是寡婦，沒(méi)有人，沒(méi)有錢(qián)，又沒(méi)受過(guò)教育。我呢，至少我有個(gè)前途。她們恨我哪，雖然她們并不知道。”
    小寒又道：“真的？真有這樣的事？”
    綾卿笑道：“誰(shuí)都像你呢，有這么一個(gè)美滿的家庭！”
    小寒道：“我自己也承認(rèn)，像我這樣的家庭，的確是少有的。”
    她們走完了末一層樓。綾卿道：“你還得獨(dú)自爬上樓去？”
    小寒道：“不，我叫醒開(kāi)電梯的。”
    綾卿笑道：“那還好。不然，你可仔細(xì)點(diǎn)，別在樓梯上自言自語(yǔ)的，泄漏了你的心事。”
    小寒笑道：“我有什么心事？”
    兩人分了手，小寒乘電梯上來(lái)，回到客室里，她父親已經(jīng)換了浴衣拖鞋，坐在沙發(fā)上看晚報(bào)。小寒也向沙發(fā)上一坐，人溜了下去，背心抵在坐墊上，腿伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，兩手塞在褲袋里。
    峰儀道：“你今天吃了酒？”小寒點(diǎn)點(diǎn)頭。
    峰儀笑道：“女孩子們聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何體統(tǒng)？”