走廊外的喧鬧，隨時(shí)辰推移，漸散了。
    謝騖清在包廂隔間和衣而眠。
    何未拿起他用過(guò)的竹筷，把剩下的兩塊炸香椿送入口中。她嚼著嚼著，眼睫已被淚染濕。她見(jiàn)謝騖清睡得不是很舒服，輕放筷，俯身過(guò)去，兩手解他的襯衫。
    “什么時(shí)辰了？”謝騖清低聲問(wèn)。
    他半夢(mèng)夢(mèng)醒間，問(wèn)了舊日時(shí)辰。
    “卯時(shí)三刻。”她作答。
    默了半晌，他道：“快天亮了？”
    “快了。”
    何未從他的呼吸中辨別到他已再沉睡，離開(kāi)臥榻。
    泰豐樓內(nèi)的包廂只有三四個(gè)還亮著燈，牌局全散了干凈，有同謝騖清一般醉酒的客人被人攙著架著，朝外走。何未繞過(guò)轉(zhuǎn)角，迎面看到謝騖清的警衛(wèi)員避讓開(kāi)酒醉的京城貴胄，看到她，急忙走近，輕聲問(wèn)：“將軍還在里頭？”
    “嗯。要緊事？”她問(wèn)。
    警衛(wèi)員點(diǎn)頭。
    何未帶警衛(wèi)員回包廂。謝騖清似剛撐著身子坐起，手肘搭著矮桌，自倒了半杯茶。他抬眼，看到警衛(wèi)員，警衛(wèi)員竟躊躇不前，不知該如何說(shuō)。
    “說(shuō)。”謝騖清低聲道。
    “張家口天亮后……將要通電全國(guó)，馮將軍下野。”
    “繼續(xù)說(shuō)。”他又道。
    謝騖清拿起矮幾上的茶杯，十分平靜。靜到警衛(wèi)員情不自禁控制著說(shuō)話(huà)的語(yǔ)態(tài)，把忐忑和躊躇都從面容上抹去。他要像自家將軍，寵辱不驚，哪怕做不到，都不可慌張：“馮將軍下野后，張家口的抗日同盟軍總部將會(huì)撤銷(xiāo)。”
    謝騖清頷首，向外揮揮手，讓警衛(wèi)員先走。
    張家口總部取消，馮玉祥下野，等于解散了抗日同盟軍。
    何未輕合攏那扇推拉門(mén)，調(diào)頭，瞧著他：“酒醒了？”
    謝騖清抬眸，對(duì)她笑著說(shuō)：“若說(shuō)醒，還不算。不過(guò)昨夜真感受了一回，何為醉生夢(mèng)死。”
    “難怪我二叔喜歡你，他過(guò)去說(shuō)過(guò)醉生夢(mèng)死這話(huà)，”她挨著他，在矮桌對(duì)面坐下，把高跟鞋脫掉，曲著腿，倚靠在墻邊，“他說(shuō)，生逢亂世，醉則生，夢(mèng)醒則死。”
    謝騖清品了品此話(huà)，略一頷首：“二先生高見(jiàn)。”
    “八國(guó)聯(lián)軍燒過(guò)北京城之后，城中斷糧，老街坊們吃不飽。我親爹有錢(qián)，不肯開(kāi)銀票買(mǎi)糧，后來(lái)二叔和他朋友就冒險(xiǎn)從城外運(yùn)糧進(jìn)來(lái)，救濟(jì)災(zāi)民。后來(lái)有了名聲，就被眼紅的人誣陷倒賣(mài)糧食，抓進(jìn)牢里，”何未回憶，“那年，他才二十來(lái)歲。”
    “這段你講過(guò)。”謝騖清道。
    “還有一段，哥哥私下給我說(shuō)的，”她輕聲給他講，“他有喜歡的女孩子，是他的學(xué)生。他留學(xué)時(shí)在一個(gè)華人家庭做家教，教人家的。后來(lái)，二叔從牢里出來(lái)，再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。”
    “我二叔年輕時(shí)，在京中頗有名氣的，”她繼續(xù)道，“不比你這個(gè)謝少將軍差。”
    “何二先生的風(fēng)姿樣貌，確在騖清之上。”謝騖清附和。
    “我若是那個(gè)女孩子，同二叔有過(guò)情分，再遇到旁人，怕是難以入眼了，”她凝視著謝騖清道，“昨夜見(jiàn)你酒醉，怕說(shuō)了你聽(tīng)不懂。謝騖清，你確實(shí)誤了我，在百花深處，你就不該讓我看到你。”
    謝騖清和她四目相對(duì)。
    她笑：“不該好好的軍校不讀，偷跑出去，參加辛亥革命。不該，打仗打得那么好，名氣大得讓人害怕。”
    謝騖清被逗笑了：“是謝某的錯(cuò)。”
    “不該讓我七八歲的年紀(jì)，就聽(tīng)說(shuō)了謝騖清這個(gè)名字。”
    “是，”謝騖清輕聲附和，“謝某的錯(cuò)。”
    “那天我知道你是謝騖清……”何未小聲埋怨，“一夜未眠。”
    謝騖清靜看著她。
    良久后，何未才道：“我們家都是至字輩的，我過(guò)繼給了二叔，才改了名字。我的名字，你該猜不到是何意。”
    他搖頭。確實(shí)猜不到。
    何未凝住他，輕聲道：“不知前路如何，卻知，前路為何。”
    燭火閃動(dòng)，無(wú)聲無(wú)息。
    謝騖清仿似見(jiàn)到許多過(guò)去的影子，有名的無(wú)名的，不計(jì)其數(shù)。
    “取得就是‘為何’二字。”她最后道。
    8月5日，在日軍和南京政府的雙重壓力下，馮玉祥通電全國(guó)，撤銷(xiāo)抗日同盟軍總部。
    三日后，日偽軍大舉進(jìn)攻，多倫再次淪陷。
    吉將軍堅(jiān)持率軍抗日，帶領(lǐng)余下數(shù)千人，和日軍、國(guó)軍周旋于長(zhǎng)城內(nèi)外，最終不敵。
    次年，曾收復(fù)多倫的主帥——吉鴻昌將軍被害于北平陸軍監(jiān)獄。
    ***
    “吉將軍第一次被特務(wù)逮捕時(shí)，在押送去北平的路上，講到關(guān)外的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，感動(dòng)了押送的軍官，被偷偷放走了。后來(lái)在天津法租界，被設(shè)計(jì)逮捕，帶回了北平陸軍監(jiān)獄。”
    何未在火車(chē)包廂內(nèi)，緩緩拉上車(chē)窗的布簾，對(duì)從南京上車(chē)，前來(lái)接迎的軍官說(shuō)：“吉將軍辭世前，留了一首詩(shī)。”
    “卑職聽(tīng)過(guò)。”軍官肅聲道。
    恨不抗日死，留作今日羞。國(guó)破尚如此，我何惜此頭。
    一代抗日名將的詩(shī)詞，字字帶血，誰(shuí)不曾聞。
    七七事變后，北平淪陷。
    每一日，從北方南下的實(shí)業(yè)家不計(jì)其數(shù)。
    《京報(bào)》主編湯女士舍棄全副身家，撤離北平，《京報(bào)》正式停刊；
    天津久大精鹽公司，那個(gè)生產(chǎn)出國(guó)產(chǎn)第一袋精鹽，浪漫得在鹽袋上印出海王星的企業(yè)家，因日本人入侵平津，關(guān)閉鹽廠，帶著設(shè)備南下；
    ……
    何未也如先前所言，一旦北平淪陷，舉家遷移，絕不留一艘輪船為日本人所用。
    “國(guó)勢(shì)多危厄，宗人苦播遷。南來(lái)頻灑淚，渴驥每思泉。”斯年在金屬車(chē)輪碾壓鐵軌的震動(dòng)聲里，輕聲念著課本上的詩(shī)詞。
    “這句詩(shī)，說(shuō)的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“歷史上有數(shù)次北方士大夫，還有學(xué)子們的南遷，都是因?yàn)橥庾迦肭郑蚴菓?zhàn)亂。”
    斯年細(xì)品“衣冠南渡”四字。
    車(chē)廂門(mén)突然被扣響，陪坐的軍官走過(guò)去，把車(chē)門(mén)推開(kāi)一條縫隙，和門(mén)外人低語(yǔ)數(shù)句，回身，低聲道：“京漢火車(chē)站到了。”
    “是武漢到了嗎？”斯年小聲問(wèn)。
    “對(duì)，是武漢。”她答。
    武漢，她從未來(lái)過(guò)。
    全民抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)共再次合作，南京政府從10月底開(kāi)始往武漢遷移，四大銀行和各國(guó)駐華大使也先后遷至武漢。江城成為戰(zhàn)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)的中樞。
    同一時(shí)間，致力于抗日救亡的各界人士，全都匯聚在了這個(gè)九省通衢。
    這趟南下的列車(chē)上，不止有軍官、企業(yè)家，還有文藝界的名人、報(bào)業(yè)先驅(qū)和背井離鄉(xiāng)的流亡學(xué)生。隔著一道門(mén)，已聞隔壁車(chē)廂的喧囂。尤以年輕人們亢奮收整行囊、爭(zhēng)相下車(chē)的言語(yǔ)對(duì)話(huà)最清晰。
    斯年仿佛被感染，迫不及待地把課本塞進(jìn)書(shū)包。
    雖何未沒(méi)講，但小女孩冥冥中感覺(jué)到，在武漢能見(jiàn)到闊別已久的父親，還有從出生就被藏在香港長(zhǎng)大的弟弟……
    “弟弟會(huì)叫姐姐了嗎？”她小聲問(wèn)，背上書(shū)包。
    何未輕點(diǎn)頭：“會(huì)叫了，會(huì)背誦的詩(shī)詞，比你小時(shí)候要多。”
    他們隨人流下車(chē)。
    京漢火車(chē)站始建于清光緒年，是當(dāng)年第一條長(zhǎng)鐵路的南端終點(diǎn)站。何未幼時(shí)，二叔南下，她問(wèn)，這一趟要去哪？二叔在正陽(yáng)門(mén)站臺(tái)上，朝南指，講說(shuō)：到這條鐵路的最南處。
    如今，她算是親眼見(jiàn)到了這座法式建筑。
    她牽著斯年的手，自車(chē)站正門(mén)走出。石門(mén)正上方，有一只展翅的蒼鷹，俯瞰人海。
    人頭攢動(dòng)的車(chē)站外，何知妡一身天青色儒衫長(zhǎng)褲，長(zhǎng)發(fā)被綁成一個(gè)大辮子，垂在身后。她負(fù)手而立，于一輛黑色轎車(chē)旁，遙望何未和斯年。
    斯年幾步跑過(guò)去，擁住何知妡的腰，悶聲道：“七姑奶奶。”
    何知妡不禁笑，摸著女娃娃的頭發(fā)，吩咐兩江航運(yùn)辦事處的人為何未一行人搬運(yùn)行李。她同何未大略講了，長(zhǎng)江沿岸碼頭的運(yùn)卸貨和客流情況，待坐到車(chē)上，才認(rèn)真盯著何未的眉眼看：“此一時(shí)，我又與上一回見(jiàn)大不同了吧？年年歲歲催人老啊。”
    何未一怔，瞧見(jiàn)七姑姑已顯疲態(tài)的眉眼，莫名想到離開(kāi)北平前，在京郊的某個(gè)小院子見(jiàn)到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人幾次登門(mén)拜訪，想請(qǐng)他出山。他說(shuō)，只想種菜，不愿再披掛登臺(tái)。”
    七姑姑也是一怔，隨即笑。
    “他可是唱樊梨花的人，”何知妡輕聲道，“怎會(huì)為日本人披掛？”
    樊梨花，昔日征西兵馬大元帥，憑借一柄九鳳朝陽(yáng)刀，平定西北邊患的巾幗英雄。
    “我問(wèn)他，可有話(huà)給你。”
    何知妡笑著說(shuō)：“你倒是好，一見(jiàn)面便提舊人。”
    “他喝了半盞茶，說(shuō)，問(wèn)問(wèn)她，白日里可好。”
    何知妡默了半晌，難得露出小女兒的一面，目光下行，憶起少時(shí)：兩人學(xué)藝，師父不同，練功辛苦，能見(jiàn)的機(jī)會(huì)不多，每每在院子的回廊里碰上都天黑了，祝謙懷都盡量在女妝下保持著男兒本色，腰桿筆直，盯著她瞧兩眼，訥訥問(wèn)句：白日里……可好？
    轎車(chē)在路上行駛，車(chē)后座有著片刻的安靜。
    何未不愿驚擾姑姑，握著手袋，隔著珍珠刺繡的軟布，像能摸到那張紙。那是一封電報(bào)：
    江城冬寒梅香起，盼一會(huì)。