青石地磚上的石紋深淺不一，仿佛有文竹香。
    “我是心甘情愿幫你的，”她輕聲說，“那時對你，沒有非分之想。”
    謝騖清不禁笑了。
    “有何好笑的。”
    “只是好奇，”謝騖清道，“二小姐何時對謝某有了非分之想。”
    “總是比你晚的。”她答。
    “是嗎。”
    謝騖清微頷首，他離開椅子，來到何未的臥榻，挨著邊沿坐下。他右手撐在膝蓋上，笑著看何未。何未瞧著他的臉，手抬起，摸到的眉眼、短發。短發間，尤其在他的耳后，已見依稀白發:“除了有白頭發，沒變過。”
    “當初你在這屋里等著我，想到沒有，如今你和我都有了一個親生兒子？”她輕聲問。
    “初入京城，危機重重，”他道，“未敢肖想。”
    謝騖清從未到過何家船運在京的辦事處，吃罷早飯，他跟何未的車，前往宣南的船運公司。一個不大的四合院，和百花深處不同，正門外立著黃銅色的門牌，門梁上亦有牌匾，上為何之行親筆書寫的：何氏航運。
    小院內，搭著避雨棚，石路兩側皆是池塘。
    金白、赤紅的錦鯉擺著尾，自石徑下游過。二小姐雖在四九城內傳聞多，但從未親自帶男人進辦事處，召家大公子來，也須正經在門房遞名片，走正經流程。
    今日一個面生、消瘦的男人不緊不慢走著石徑，賞著錦鯉，引得門房和辦公室內的幾個小年輕在玻璃窗后，探頭偷看。
    “小時候，二叔沒買宅子，我和他，還有哥哥便住此處。”她輕聲道。
    何未帶他繞到院子一旁，那里有個黑鐵欄桿的扶梯，通向屋頂。北平的四合院，屋頂又是一番風景。謝騖清和她上屋頂，有一老舊藤編躺椅，于初夏日頭下，孤零零擺在那兒。何未不說，他未問，也約莫知曉這是何知行的遺物。
    一盞茶后，樓下跑上來兩個男人，有爭先恐后的心思，卻有著屬于讀書人的禮貌，不愿當眾失禮。
    “少……”先站到屋頂平臺上的召應升，雙眼泛紅，又是笑，又是激動地想落淚。他把“將軍”二字吞了回去。召應升兩手在身前交握著。
    另一位成熟男人亦是如此。胡盛秋幾度啟口，都被翻涌的心情堵住喉嚨，最后搖著頭，笑著道：“平安就好，少……謝先生能平安就好。”
    何未仿佛見到兩人身后，曾經一個是被運貨箱送到天津，于法租界酒店房間面見謝騖清的少年。少年歷經磨難，被軍閥追殺、遜清朝廷的老太監折磨到形銷骨立，憎恨這個世間，眼里不見光；而另一個逃不開四九城，被逼到六國飯店躲藏，和幾個懷揣著同樣志向的同僚，擔心見不到明日的曙光……
    而今日，兩人仍活著站在此處，成為運送抗戰物資、掌控戰時航路的核心骨干。
    “他們剛在天津港完成了一次大遷移，”何未笑著道，“戰時遷移，貨運、兵士和尋常百姓，想在一個小小碼頭按時登船開船，可不是那么容易的。人和物的調度是一門學問。”
    “二小姐教授的好。”胡盛秋立刻道。
    “是，是。”召應升附和。
    樓下，有人笑。
    何未對這個聲音熟悉得很，等人走上來，恍惚瞧了許久，認出留著胡須的白謹行。關外抗戰的他，比同齡的謝騖清稍顯蒼老。雖蓄了胡須，眼中仍像盛夏荷塘的湖光。他站在樓梯的拐角處，樹影和陽光交界成一條線，落到他腳下。
    白謹行的出現，讓兩位仰慕抗日將領的“少年”愈加心緒難平，張羅著添茶倒水，推著自行車出去買時下北平最時興的茶點。何未拉住其中一個，耳語囑咐兩句，讓他們去了。
    “這兩位，倒是熱情。”白謹行被他們弄得啼笑皆非。
    謝騖清沒點破，和白謹行相對落座：“熱河的情況如何？”
    “十分好，”白謹行的笑容盡在臉上，“好到不能再好。幾位將軍振臂一揮，宣布成立抗日同盟軍，已聚集了七八萬人。”
    抗日同盟軍集結在張家口，白謹行自東三省轉移到了河北省。
    他昔日追隨的一位吉姓將軍，就是北路的前敵總指揮。“他當年被南京政府收編了，派遣去圍剿紅區，本人極力反對內戰，主張抗日，后來被革了軍職，強行送出洋考察，”白謹行說，“一二八淞滬抗戰后，激憤難平，回國入黨，決心開始抗日。”
    這位將軍，何未從鄧元初口中也聽到過一回，其后帶著崇敬與好奇，托胡盛秋買到其出版的《環球視察記》。胡盛秋當時說，著書的將軍出洋前，曾在寧夏省任省主席，對大西北感情頗深，著書立說為喚醒國人和當局，建設西北。
    環游大半個世界的武將，為喚醒國人而著書，為抗戰而歸國，如今人就在張家口。
    白謹行對西北軍信心滿滿，短短時間匯聚了七八萬人。
    他說到興起，熱血難平。初夏的風，把他布袍子的下擺卷起，露出腳底下的長靴。
    “倒是舍得穿軍靴了，”謝騖清揶揄他，對何未解釋道，“他從脫離西北軍之后，就沒再碰過壓箱底的軍靴。”
    “要去各地軍閥手里籌兵的，須底氣，”白謹行笑著道，“平日穿不得，尤其在關外，風雪里埋伏著打倭寇，這么硬挺的軍靴穿不得。”
    腳步聲打斷他們。
    胡盛秋提著一個紅棕色木質食盒，上了屋頂。他識趣得很，放下，對兩位將軍謙遜地笑了笑，便下去了。
    “這是——”她打開食盒的蓋子。
    “果子干。”白謹行瞥了眼食盒內的三個帶著白瓷蓋兒的小碗。
    何未訝然：“你如何猜到的？”
    “某位對著部下，”白謹行低聲道，“常說到四九城夏日的果子干，冬日的霜腸。”
    “這里于他，已是第二故鄉，”白謹行跟著道，“思鄉亦思妻，卻不好常掛嘴邊，攪亂軍心，可憐的一個人孤零零啊，只好回憶回憶北平的吃食。聊以慰相思。”
    何未的心輕一跳，瞥他。
    謝騖清笑著，嘆氣，搖了搖頭。這對異姓兄妹每每相遇，都要將他謝騖清的前塵往事抖落出來。
    白謹行入北平，面見幾個老軍閥部下，說服對方支持抗日聯軍，順便親自帶密報給謝騖清。密報帶到，吃了兩口果子干，放了湯匙。女孩子家喜歡的味道，不是他喜歡的，更不是謝騖清喜好的。甜且膩人，倒似面前這對時不時眉目交流的小夫妻。
    白謹行以眼風掃謝騖清，謝騖清含笑道：“真材實料的杏干和甜柿餅熬出來的糖水。”
    “是，真材實料，”老友笑著答，“在北平才能吃到的。”
    白謹行走后，留兩人在屋頂。
    謝騖清難得享受清閑的這一日，立身而起，沿著屋頂的長晾衣桿，往另一處走。晾衣桿上曬著漿洗過的西裝，熨燙過，在此處吹風，大多是辦事處員工的。
    “北方雨水少，”謝騖清緩步到屋頂另一側，那處視野開闊，能見大半宣南的灰瓦屋頂，“若是在南方，晾出來沒人看著，不留神就要被陣雨淋透了。”
    她伸出雙臂抱著他的后腰，臉貼到他的襯衫上：“你這兩年常在哪兒？”
    “湘江附近。”
    湘江。還沒去過。
    那天午后，謝騖清于北平城的灰瓦屋頂，望著宣南，因抗日聯軍而輕松時，和她說到湘江。她心生向往。一年多之后，紅軍數萬將士因南京政府的內戰圍剿，血染湘江。被鮮血染紅的湘江水上，流傳下“三年不飲湘江水，十年不食湘江魚”的悲壯詞句。
    華夏的這些河流，每一條都承載過歷代英雄的英魂。河流不息，則英雄的故事不散。
    “你過去常在漓江，”她遺憾地說，“我都沒去看過。還有你說的桂林。”
    看十萬青山，看桂花滿城。
    “那里人喜好一種茶，”他說，“你一定沒見過，叫油茶。用蔥姜蒜煮的茶，撒上陰米，祛除濕氣的。”
    謝騖清突然來了興致：“為你煮一碗。”
    他下了屋頂，進到辦事處的小灶房。
    灶房里的燈泡用得久了，不大亮，玻璃外殼被灰裹纏住，光線比院子里暗得多。
    “給你換個電燈泡吧。”她靠在門邊沿，小聲道。
    謝騖清搖頭，笑了笑。
    紅區許多地方尚未通電，點著煤油燈，比這光線還差，他早習慣了。煮茶的食材不復雜，他記得個大概，煮出一碗冒著辛辣氣息的茶水，以白瓷碗盛了，遞給她。何未兩手捧著，聞了聞。“陰米不好做，須糯米曬干，來不及，嘗嘗茶的味道。”他道。
    何未對他的手藝信心不足，琢磨著，蔥姜蒜和茶，倒都不是壞東西，輕抿一小口。滾燙的、辛辣的……茶水沿喉嚨流入腹中。
    何未心中“五味雜陳”，看謝騖清頗為認真的神情，不好多說：“倒是……特別。”
    一個警衛員冒頭，瞧了眼何未手里的東西：“這油茶先要豬油煸炒姜蒜的，茶葉也要炒過……”還，要放鹽。
    警衛員被小灶房內的寂靜駭住，敬了個禮，低聲道：“關外電報，鄭三小姐入關了。”
    言罷，果斷后退兩步，替兩人關上灶房木門。
    何未兩手端著碗。謝騖清頭次盡心竭力為她煮茶，舍不得倒。
    謝騖清一只手斜插在西褲口袋里，盯著那碗里飄著蔥花的辛辣濃茶，略靜了會兒，自己先笑了：“下回，還是喝桂花茶簡單。”
    她忍著笑，輕輕“嗯”了聲，捧起白瓷碗，再次抿了口：“這個也好，勝在特別。”
    謝騖清輕嘆，到她身前，接了，幾口就喝完了。
    何未急道：“怎么都喝完了？”
    猜到她舍不得倒，還不如他喝完作罷。
    謝騖清擰開銀色水龍頭，把白瓷碗沖洗干凈，擺在了灶臺上。透明水珠兒沿著瓷碗，往下淌，有一種獨屬于家的安寧，靜得讓人不想再離開。