他們在百花深處住了一日，夜里，凌晨四點多，兩個人影徒步到古北口關內。
    何家車過于打眼，何未沒讓轎車接近長城。
    謝騖清自黃包車上，借月色，仰頭看古北口的城墻。
    數個月前，這里曾是長城抗戰最激烈的前沿陣地。被飛機轟炸過的城墻，殘缺不全，碎石砂礫滾落堆積，清冷蒼白的月色里，能見沒有墓碑的小墳包。望不到頭。
    “古北口的戰事最慘烈，”她指一個方位，“當時日軍攻上來，有一只七人小隊沒聯絡上，沒接到撤退命令。對著飛機和重型炮的轟炸，七個人守到最后，彈盡糧絕，以肉搏戰迎敵，全都犧牲在高地上了。”
    如果沒有不抵抗的命令，有如此將士，根本不會丟掉關外三省和熱河。
    “鄭渡可以瞑目了。”謝騖清低聲說。
    并不是所有軍人都懦弱膽怯。只這一點，便可告慰關外英靈。
    謝騖清從懷里掏出了一個粗布包裹的小東西。
    他半蹲下身子，扯開上頭針線連接的地方，打開，仍是個油布包。再展開，層層保護下的竟是一抔土。他均勻地將土灑到碎石上。
    “我一位同僚，”他輕聲說，“哈爾濱人。他說，不必葬回故鄉，到我能到的最北之地。”
    他拿起一塊石頭，壓住布包。
    謝騖清遙望破碎的城墻，沉默許久，不再發一言，沿來路而歸。轟炸過的焦土地，黑黃不一，深色碎石被炸彈燒過，仿佛透著血的色澤，留下了那場抗戰的最后痕跡。
    “鄭渡的姐姐，”他坐入轎車，“這兩天到北平?！?br/>     “她說，弟弟有件西裝在你這兒，想取回去，”謝騖清輕聲又道，“一同安葬?！?br/>     “須我幫忙入關嗎？”
    謝騖清輕搖頭：“她有自己的方式，這次到北平，她想親自同你商議一樁事?！?br/>     他不愿多言，何未猜想，總有不方便說的地方，沒多追問。
    幼時她是個打破砂鍋問到底的性子，年紀漸長，知曉凡人皆有不可言說的事。或是時機不對，或有所顧慮，她隱約覺得，謝騖清不肯說到底，怕和自己有關。
    入北平時，晨光微現。何未囑司機繞路到安定門。
    城門洞口，自南來的駱駝隊，扛著粗糙破舊的麻布袋子，如一道微型游動的長城，綿延不絕。轎車停于城門旁。
    何未原想說，這次回來，下車看一眼安定門。
    她瞥見謝騖清側臉神色肅穆，沿著她的視線往城門牌上瞧。洋洋灑灑三個大字：安定門。
    何未唇微啟，手背被謝騖清攥住。
    少時，他手指修長，掌心皮膚細膩，除卻因常年扣動扳機而養出來的食指老繭，再無其他歲月和戰場痕跡。這次回來不一樣了。謝騖清的掌心像被砂紙打磨過，粗糙滾燙。
    “走吧?！彼f。
    江河淪陷，他沒顏面下車走這道安定門。
    何未和謝騖清歸家。她將西院兒的書房讓給他。
    大書房的眠鶴熏爐挪到此處。半人高的仙鶴單腳立在那兒，鶴口飄出一陣陣的香，像過去的何二府。差別是人，坐于香霧里的人不再是二叔，而是他。
    謝騖清下為西褲，上著白襯衫，仰躺在床上。長途奔波北上，沒睡踏實過，躺到她的八步床里，倦意上涌，沒等她來，便熟睡了。
    何未進了房門，撳滅了燈，怕吵醒他，在八步床下繞了兩步，決定去西次間。
    她朝外走，房門被一雙小手推開。
    斯年悄悄自門縫往里瞅，逗笑了她。何未輕手輕腳拉開門，對她向外揮揮手，斯年馬上后退兩步，穿著小拖鞋，沒留神，向后一個趔趄，被何未摟住。
    她彎腰下來，輕聲問：“來找我??？”
    斯年抿嘴笑，點點頭，旋即瞄房門。
    何未反手，拉攏那扇門。
    “少將軍累了？”斯年耳語問她。
    “嗯?！彼?。
    “我在這里，好嗎？”斯年指西次間的臥榻。
    何未頷首，牽她的手，一對母女上了臥榻。斯年穿著短袖的棉布小衫和長褲，盤著腿，和同樣姿勢的何未面對面。她笑，何未也笑。
    “他要睡多久？還走嗎？今日走嗎？我下學回來能見嗎？”問題一個追著一個，斯年帶著期待，懂事地又說，“急著走的話，沒關系的，下次回來再說?！?br/>     何未低聲道：“不走?！?br/>     斯年拉起何未的手，把玩著她的手指頭，悶頭笑。
    “一會兒他醒了，去叫聲爸爸?！焙挝摧p聲道。
    斯年抬頭，眼睛盯著她。何未笑著，輕點頭，權作應允。
    “要惹麻煩，”斯年壓制著祈盼，搖頭，“不要?！?br/>     “叫吧?！焙挝吹?。
    說完，她又道：“他沒聽人叫過爸爸，讓他聽兩句?！?br/>     斯年終是安心，開心點頭。
    “少將軍來，看我們的？”斯年問。
    何未輕聲道：“北上，抗日。”
    斯年驚訝，小臉上神情幾變。長城抗戰前，小姑娘對抵抗外敵信心滿滿，歷經那數個月的北平亂局，見到撤下來的部隊，擠滿醫院的傷兵、學生和民兵團的人，她對戰爭有了更直觀的認知。對親人的愛護，激起了孩童對死亡的恐懼心。
    “在……長城嗎？”
    “不，”她搖頭，“出關?！?br/>     “小召叔叔說……”斯年猶猶豫豫地輕聲道，“他們的兵一次比一次用得多，上次四十萬，這次調了一百萬人……打紅軍的十萬。”兇險非常。
    召應升想必磨不過斯年對紅區的關心，被磨出了真心話。
    當然，這源于何未的教育方式，從不隱瞞。亂世里的孩子，日后須執掌航運的女孩子，須早熟，更須直面實事。她忽然可憐起斯年，面對日后的抗日局面，無人能預估到結果，斯年這一代的孩子究竟要面對什么，她，或謝騖清都不敢斷言。
    何未沉浸在對未來孩子們的前途思慮中，心生惶恐。
    “熱河淪陷，政府只會調兵去打自己人，少將軍他們被圍剿……面對一百萬軍隊的圍剿，都要出關抗日，”斯年像在找尋著一個正義的理由，掩蓋心中對父親即將出關的恐懼，“這是大義，老天會庇護的。”
    斯年望向何未，祈求回應。
    “對?！?br/>     如同斯年所說。他們好不容易聚集了一支隊伍，沒有南下支援紅區，而選擇在關外抗日……如此的隊伍，倘若輸了……
    臥房的門，被從內拉開。
    謝騖清睡到中途，身旁沒有何未的氣息，自然而然醒了。
    他的衣著和天津港登船那年不同。
    斯年印象里見謝騖清最后一面，戎裝、長軍靴。今日的男人面容疲倦，仿佛宿醉未醒，著一深藍色西裝長褲，襯衫未熨燙過，獨獨一點，槍在腰后掛著。
    映入謝騖清眼簾的：晨光里，一對母女對坐在臥榻上，交頭接耳。
    他一貫的不茍言笑漸消失了。
    謝騖清招手，對斯年道：“來?！?br/>     言罷，拽了離他最近的椅子，落座。斯年手腳并用從臥榻下來，光著腳三兩步跑到他跟前。他余光里看到斯年踩在地板上的腳丫，一把抱起女兒，放到未有舊傷的腿上。
    斯年幼年不懂男人該胖該瘦，等懂事了，每每回憶謝騖清的身姿，還有那張舊相片中的謝少將軍，深覺父親常年征戰，不大愛惜身體，清瘦得緊。
    她記掛父親多年，乍一見，靦腆地失了語。
    “書讀得如何？”謝騖清微笑著問。
    斯年咬著下唇，低頭，喃喃半晌，小聲道：“不如父親。”
    謝騖清從未被人認真稱呼過“父親”，自心底滋生出一絲酸澀感。這個小女孩雖非他和何未親生，從記事起便只認他這一個父親。常年離家的愧疚感，被生疏的稱呼催生出來。
    他摸著斯年的頭發，柔聲道：“讀書一事，各有各的悟性，有人悟到早，有人則慢些。唯用功一途，常勝不敗。”
    斯年輕“嗯”了聲。
    謝騖清欲再問。
    扣青拿著書包和藍色布襖裙，忙慌慌追到西次間，看謝騖清抱著斯年，一時沒了主意。
    “今日請假吧，”何未道，“難得一次?！?br/>     扣青二話不說，扭頭便走：“我去給少將軍泡可可牛奶。”
    謝騖清意外，何未低頭忍著笑。
    這一“糾葛”，若非在天津衛的戲樓包廂被白謹行和鄧元初一唱一和點破，以謝騖清的性子，她一生都難知曉真相。
    “姨姨說，父親初來何府，連喝了三杯可可粉沖泡牛奶?！彼鼓昵〉胶锰幷f。
    換何未意外，凝注謝騖清。
    他們分離時間遠超相處的日子，家里人擔心她難過，從不提過去。
    謝騖清佯作未聞，探手，把矮幾上的木刻松樹紋茶壺拎起，欲倒茶。茶壺空的。
    礙于孩子在，何未笑著抿起唇，右手撐著下巴，手肘搭在臥榻矮桌上。
    謝騖清被她引得微笑起來。
    “我還有課業。”斯年從謝騖清腿上跳下，小聲道。
    直到小身影消失在西次間，何未照舊維持原有的姿勢，撐著下巴，打量他：“謝少將軍喜好可可牛奶，竟喜好到如此程度?！?br/>     謝騖清低頭一笑，摸了一只與茶壺配套的木刻松樹紋茶杯，在手里把玩。
    “你如何曉得我愛喝牛奶？只因我讓你試一試？”
    “那天，”他眼中含笑，道，“我進了西次間，見到半杯牛奶。”
    那天。
    她被扣青和均姜提醒，訂了婚的姑爺到府上來了，在書房等著?？矍啻颐f了一杯熱牛奶，她在蒸騰的奶香熱氣里，緩緩咽下小半口，勉強應允見面。她打著見一面聊幾句便將人打發走的心思，自臥房穿了西次間，挑開兩道珠簾，再到東次間，行至書房。
    記憶里，仿佛腳步聲伴著鑼鼓點兒，還有人叫好。她像被命運催動，登了場的角兒，不知唱那一折子的戲，茫茫然伸手，挑開紅布繡金的簾子。
    乍一露臉，叫好不斷，銀元和翡翠珠玉被一股腦往戲臺上丟。
    地板上，如驟雨冰雹。她卻茫然不知所措，沒聽過的鑼鼓點子，沒見過的捧場貴胄，而搭戲的那位，更不知姓甚名誰。
    身后簾子忽被挑起，登臺的男人，戎裝加身，辨不清面貌，甚至辨不出善惡。她在催促的鑼鼓點兒，叫好聲里，望著這個陌生人。
    那場景，分明在戲池子前，戲樓內，畫面老舊昏黃，卻帶著硝煙彌漫的氣息。
    ……
    “倘若，”她輕聲問，“我那天沒見你們，你還會再來嗎？”
    謝騖清靠坐在高背椅里，和她四目相對。
    何未猜想，他將要說什么。
    直到他輕搖頭，揭曉答案：“謝某本不愿牽連二小姐，若那日你不出現，便認定是老天安排，絕不會再來打擾。”
    她笑。未料在她幼年便成名的少年將軍，竟信市井常言、玄乎其玄的“老天安排”。
    謝騖清也笑。
    換個說法，這被世人稱之為：命運。