列車駛入北平，站臺上擁擠著歡迎的人群。
    她撩開窗簾，看外頭浮動的人潮，在黑禮帽、軍帽和深褐色瓜皮帽當中，飄著的小旗子上寫著某老派軍閥大名。
    “這半個月，入京的老軍閥有不少，都想在華北，在北平東山再起。”
    關外淪陷后，南京那邊換屆頻繁。
    蔣汪和孫先生的兒子輪番上臺，爭斗不休。華北這里，成了老派軍閥的棲息地，家國有難，有人籌謀救國，有人圖謀找尋機會、重新登上歷史舞臺。著實熱鬧。
    站臺上除了迎接舊軍閥的，還有東交民巷日領事館的人，接站日本僑民。
    幾個穿著木屐和服的中年男人依次下了火車，迎上站臺迎接人群的注目。南京政府的妥協退讓，助長了那所謂的大和民族自豪感。在火車的餐車上，何未曾聽到日本人的歡呼慶賀，同在一列火車上的乘客面色難看，卻無能為力。
    政府在妥協談判，軍隊在撤退放棄。平民空有一腔悲憤，無處發泄。
    斯年看在眼里，把有關文人怒斥南京政府，還有東北民間組織抗日的報道一一收集，夾在本子里。她問何未：“謝少將軍一定會抗日的，對不對？”
    何未點頭。
    只要他們能在南京政府的圍剿下，順利突圍，他們那些軍人勢必會第一時間抗日的。
    轎車接了他們，前往早前的何二府。
    于上海決定返京后，打了一份電報給均姜，將早先遣散的老人都找回來，重新搬回何二府。同一時間，她致電天津，讓兩個嬸嬸收拾細軟，搬回北平。
    轎車停在紅漆大門外，兩個過去的護院，擼起衣袖，頂著冷風，以熱水清洗蹲于兩側的石獅子。熱騰騰的水潑上去，冒起白煙。
    兩人看到何未，面露喜色：“二小姐。”
    “嗯，”她問，“九爺一家到了嗎？”
    “上午到的，都在收拾呢。”
    何未牽著斯年的手，走上石階，進了院子。
    家里人手腳利索，不過一日夜，東西院全收拾妥當了。
    她把斯年交給扣青，先去了東院，探望九叔。
    九叔把大書房的院子收整出來，茶室成了臥房，倒是沒動書房大格局。她繞過屏風，九叔正在臥榻上斜倚著，恍惚有了何知行過去的影子。
    小嬸嬸收走藥碗，九叔感慨望著她：“若不是天津有變，不會給你去電報的。”
    她把羊毛毯子蓋到九叔膝蓋上：“路上聽說了，天津不如北平太平。”
    九叔大略給她講了日本人于天津日租界悄然運走遜清皇帝，籌備在東三省扶持一個傀儡皇帝的事。“前清那個格格，聯合青幫做了個局，用箱子把前清皇后藏著，運去了關外，”九叔嘆氣，“湊足了一對帝后，這是真要重新登基了。”
    面對遜清皇帝的選擇，那些前清遺老遺少分了兩派，心有家國的并不支持皇帝去做日本人的傀儡，不少人離開了天津，放棄了這種喪權辱國的復辟夢；可仍有頑固的人，認為這只是一個緩兵之計，大清復國在即。
    “那些個走的，倒是有幾分骨氣。”九叔評價。
    叔侄二人，自東三省談到天津，再到航運。
    “幾個江湖幫派有主張抗日的，也有和日本人勾結的，自己人先鬧起來了。天津港是北方最大的港口，雖地處關內，但日本人的勢力大，不好應對，”九叔眉頭深簇，低聲道，“你須考慮清楚，倘若天津淪陷，當如何做。”
    她聽出九叔的意思，遲早要有取舍。
    “何家是不會在淪陷區做生意的，”她答，“更不會為日本人運送貨物。若天津北平淪陷，何家航運在北方的航路將會徹底關閉。”
    九爺微微頷首，大拇指上的玉扳指輕敲著扶手：“二哥在，也會如此決斷。”
    “但在長城未破前，航運一直在。”她道。
    何知卿大病未愈，元氣大傷，說到這里已沒大力氣。
    天津辦事處被查封當日，何知卿已請昔日老友運送天津寓所地下室內的航運資料入京，堆滿了西院兒的書房。
    何未繞過堆得半人高的紅木箱子，于臥榻上坐下，望著箱子山后多寶格隔斷墻的一角，上頭原樣原位，擺著那座自幼買來的自鳴鐘。不知怎地，浮現出謝騖清送來幾盆海棠和一句“以命相酬”那夜，兩人握著電話你來我往的打啞謎。
    “謝騖清，”她和那座自鳴鐘兩兩相望，停了好一會兒，輕聲又道，“清哥。”
    她偏過頭，盯著老式的電話機……想象謝騖清的樣子。
    他于百花深處的臥房內，掛上佩刀和軍裝，背對著珠簾的樣子。那是她清俊的少將軍。
    ***
    月色中，謝騖清頭戴氈帽，一副本地工人打扮，帶著兩個同樣裝扮的警衛員，跟隨火車站的人流，進了碼頭。
    上海南外灘十六鋪碼頭，被南京通緝的謝少將軍，順利登上一艘何家客輪。
    三等船艙的房間，僅有一張可拉開的雙人沙發床。白熾燈泡上蒙著灰塵，沾染黃漬。
    “后半夜有客人，”謝騖清低聲道，“你們準備一下。”
    兩個警衛員給槍上了膛。
    “不用，一個老朋友。”他道。
    客輪駛出港口后，警衛員照謝騖清的意思，離開房間。
    走道外，有形形色色的人聚在各自房門口，操持著全國各地口音，暢想著前往香港后的生活。兩個警衛員以家鄉話融入旅客當中，探看走廊旁的情形。十點整，船艙走廊的燈突然滅了，聊性正起的旅客們抱怨著，有的回了房間，更多上了甲板。
    人漸少了，直到無人再聚此處。一位穿著南京政府軍裝，軍銜駭人的中年將軍走下扶梯。
    他推開走廊盡頭的那間房門。
    因走廊被有意斷了電，房間里亦無燈光。
    月光透過長條形窗玻璃，給了這里一絲屬于人間的光。
    謝騖清坐在凳子上，指尚未拉開的沙發床：“腿傷復發，站不久。抱歉，先坐了。”
    孫維先借月色，看著“落魄”的謝騖清。
    昔日北上，謝騖清身著藍色呢子大衣，外套上別著高級別領章，頎長的身影無論是出現在碼頭、天津利順德，還是六國飯店和北京飯店，甚至在正陽門火車站，都是令人不敢直視的謝少將軍。而今夜，在面前的男人，身著對襟中式上衣和灰布褲子，一雙舊布鞋踩在腳下。衣服破舊為喬裝，但他的手再無夾著香煙的瀟灑，而有著久經風霜的粗糙。
    兩位老同學對視著。
    “看你這樣子，真想不到是個曾被稱作‘誤卿’的男人，”孫維先替他感慨，于沙發上落座，“只要你改變主意，隨時可以去南京政府任職。”
    謝騖清笑了笑。
    “你這個人，拿定主意就難改，我清楚，”孫維先道，“但我還是想試一試。前幾次圍剿，你們雖然逃過去了，之后就沒那么容易了。兵一次比一次多，那些軍閥也和南京達成協議，一同配合圍剿，你們遲早要輸的。”
    謝騖清照舊微笑，不語。
    孫維先沒想到有一日和他對立，當初在學堂內，和人爭論維新，他們兩人歷來是一派的。……“我和他們不一樣。他們是你教出來的，見到你自然怕，但我們是同一個戰場出來的。你在我眼里不是清哥，是謝騖清，謝山海。”
    “謝山海，”孫維先嚴肅地問他，“你忘了當初推翻清政府的初衷是什么了？為了主義之爭，這場仗打得值得嗎？”
    謝騖清和老友對視，啟口道：“如果你把此戰看得如此狹隘，你們是注定要失敗的。我問你，辛亥革命前，戊戌六君子為了什么？再往前，甲午海戰葬身海底的將士為了什么？再往前，岳飛為何？而班超為何？將士為固守疆土，你們擁護你們的主義，卻忘了家國故土。”
    “中國歷代將帥，有不戰而驅敵兵的，從未有不戰而丟國土的，”他亦嚴肅盯著孫維先，“北伐中斷，你們失了對朋友的義。在黃埔，逮捕殺害自己的老師，你們失去了為學生的義。山東濟南，繞路而行，東三省不抵抗，撤兵入山海關，你們失去了家國大義。無論大義小義，皆可拋舍，不是我忘了初衷，而是你們。”
    他說得平靜，如同過去每次在學堂里和留著辮子的老師爭論，爭論租界，爭論喪權辱國的條款。
    “上學時，你我都喜歡的一句話。我想，你已經忘了。”
    愿得此身長報國，何須生入玉門關。
    這是少時，他二人以筆就墨，揮灑于學堂墻壁上的豪言壯語。
    “你們是活著入了山海關，你們的國與家呢？”謝騖清眼底有了隱忍的怒意，“你方才提到謝山海，而謝山海是為什么拋家舍業上戰場的？”
    是為山，為海，為收回華夏每一寸土地。
    那夜，老友離去。他背靠船艙，坐于沙發床內側，闔眸休息。
    謝騖清常年在山林作戰，潮濕地帶讓骨傷復發，后來夜渡漓江，更讓傷勢加重。他本不愿離開戰場，但一個將領的腿極為重要。趁著反圍剿大勝，他悄然離開紅區，由秘密通道前往香港醫治舊傷。
    為隱匿行蹤，等到客輪抵達香港，謝騖清終于聯系了何家省港辦事處的人。
    蓮房接到電話，聲音抖得厲害，給了謝騖清一個地址。在皇后大道。
    謝騖清這身打扮不適宜叫黃包車，他問秘密交通站的負責人借了一輛自行車，騎著去了繁華的商業區。一個小公寓門前，蓮房紅著眼，眼看著風塵仆仆的謝家少將軍推著自行車，停靠在樓下紅磚墻旁。
    “少將軍……”蓮房看著他，“你這樣……小姐看了……”
    “她看不到，”他笑著，腳步緩慢地邁上臺階，“繼清醒著，還是睡著？”
    “剛醒，電話掛斷就醒了。”蓮房忍著眼淚，為他推開公寓鐵門，里邊住著兩戶人，一戶是何家航運的老客人，另一戶就是繼清和蓮房。
    小公寓里，沒有多余的外人，奶媽被蓮房以借口支開了。
    尚不會坐的小娃娃，在搖籃床上，對著面前拴著的一個小玩意兒，擺著右手，嘴里咿呀呀的。他摸不到，夠不到，但堅持不懈，仿佛認定自己總有一日能摸到似的。
    “小姐塞在繼清的包袱里，帶過來的，我看拴著一根紅繩，就給他綁在搖籃上玩了，”蓮房解釋，“我擦過了，干凈的。”
    一條細細的紅繩，拴著個小小的壽星公。