那天法領(lǐng)事館的人到得及時(shí)，是謝騖清的手筆。
    這讓她聯(lián)想到十七歲于天津法租界，她以電話求助，謝騖清冒險(xiǎn)而來。他們兩人倒是和法租界結(jié)下了緣。
    自此，她抵滬消息傳出，拜訪名片不絕。
    她以心情不佳婉拒，全身心投入到繼清身上，過了十日，扣青拐著彎提醒她和斯年多交流，女孩子本就懂事敏感，若察覺弟弟的到來讓媽媽冷落自己，怕要傷心。
    何未未答，吩咐扣青準(zhǔn)備一餐豐盛的，召應(yīng)恪今夜到。
    “召公子又來？”扣青詫異。
    “我請(qǐng)他來的?！?br/>     扣青心生疑惑，總覺有事。
    召應(yīng)恪帶來煙臺(tái)的海棠果。
    他看何未見到海棠果的欣喜，仿若回到幼時(shí)，她于書房讀古文，咬著這果子問他，是否到過煙臺(tái)。他生于書香門第，她國(guó)文功課差，初見那日，摯友何汝先便讓何未勿要放過這等人才，拜個(gè)師。穿著青色襖裙的女孩子，起初不肯，等他跟汝先離開正房，青色身影追出，立在抱廈的屋檐下，急急喚他：“召先生，召先生。召應(yīng)恪，召應(yīng)恪，你站住?！?br/>     他和汝先走到假山處，相視一笑。兩位青年才俊齊齊回頭。
    她有她的堅(jiān)持，不肯邁出抱廈半步，但還是小小聲地說：“我哥既說你是才子，那一定是大才子。若不嫌，教我兩日，教過大考就好?！?br/>     召應(yīng)恪望著兩手背到身后、訕訕而笑的女孩子，含笑點(diǎn)頭：“好。”
    “我這個(gè)妹妹最擅口是心非，實(shí)則心虛得很，”何汝先道，“她巴不得有個(gè)好老師教。否則，過不去期末大考，就沒法子隨我去南洋了?！?br/>     ……
    餐桌旁，五彩玻璃上倒影著燭光。
    召應(yīng)恪端詳何未面色，略安了心：“那晚我回去南京，擔(dān)心你醉酒傷了身。今日再見，算是放下心了。”
    “我想做一件事，”何未說，“須召委員幫忙?！?br/>     召應(yīng)恪笑：“你我之間，不談幫字，只管說。”
    他怕逾禮，補(bǔ)充道：“只看汝先的面子，我都會(huì)幫?！?br/>     “須你的車，替我送繼清和醫(yī)生一起登船，”她輕聲說，“謝騖清的朋友稍后過來，幫我接應(yīng)孩子。這艘船走海陸，到廣州再轉(zhuǎn)省港航路，送至香港?！?br/>     “尚未滿月的孩子，如此送走……”召應(yīng)恪欲言又止，“你可舍得？”
    她搖頭：“不知道。我全副心思全在行程安排上，沒敢往分離之后的事上想?！?br/>     重重監(jiān)視下，養(yǎng)一個(gè)“不存在”的孩子遲早會(huì)暴露。她須當(dāng)機(jī)立斷。
    “何時(shí)？”召應(yīng)恪問。
    “今夜。”
    召應(yīng)恪沉吟片刻：“好?！?br/>     召應(yīng)恪持筷，為她添菜：“整晚心事重重，不見你吃幾口。既決定了，先把這餐飯好好吃完?！毕笱腊椎目曜游赵谀腥耸掷铮麤]停下為她添菜的手，上回同席就餐，還是在她十八歲生日前夜。
    “你幫我太多次，不知該如何謝?！彼齼?nèi)疚說。
    “方才不是說了，為了汝先，我都會(huì)幫，”他答，“無須想太多?！?br/>     說完，召應(yīng)恪微笑著又道：“再說，我也曾做過你幾日老師，這種情分也該伸援手的。”
    像為她寬心，召應(yīng)恪跟著又道：“更何況，當(dāng)初我在你院子住了三日，害你被流言所傷。之后做得這些，全當(dāng)作補(bǔ)償?！?br/>     時(shí)隔多年，召應(yīng)恪突然提到前緣。
    何未欲啟口，他先道：“我一生瞻前顧后，被家族捆綁，為禮教束縛，那幾日想徹底隨心意一回，陪你幾日就放下。年輕氣盛終誤事，未顧及你一個(gè)女孩子的聲名，也算一憾。未未，為這個(gè)錯(cuò)誤，你都不該對(duì)我道謝?！?br/>     “過去的，早忘了?！?br/>     大門門鈴被人撳響。
    “我去抱繼清?！彼x開餐桌。
    黃銅大床正當(dāng)中，錦被圍裹的繼清睡得正沉。
    何未沒開燈，怕吵醒他。她于黑暗中附身，在寂靜中親了親他的小額頭。奶香從襁褓里透出來，滲入她的骨血。她強(qiáng)壓了淚意，揭開錦被，把小人兒摟到了懷里。
    后來，傳出一樁風(fēng)流事。召委員自機(jī)要會(huì)議結(jié)束，馬不停蹄自南京趕來，去了何二小姐的香閨。二小姐引薦，他與法領(lǐng)事館的貴客結(jié)識(shí)，三人席間相談甚歡。
    是夜，由警車開路，召委員送新朋友前往港口登船。
    繼清走后，她于小陽臺(tái)上佇立。屋里冷冷清清，隔壁花園歌舞升平，像兩個(gè)人間。
    青白的月光照到圍欄上，一雙小手摟她的腰：“還有一個(gè)清。我還在。”
    她低頭：“帶你出去走走？”
    斯年訝然，開心點(diǎn)頭。
    從到上海，她和斯年藏在不起眼的獨(dú)棟小樓小院，頭回跨出院門。
    這條小路藏在濃碧的梧桐樹影里，隔壁那幢老洋房里住著清朝重臣李鴻章的后裔，往內(nèi)走，有天津四大買辦的后人，附近還有袁世凱家人的洋樓。街靜，路窄，名人多。
    斯年仰頭，瞧著路燈下的梧桐樹：“從屋里看這些樹，和走在底下不同，”她觀察道，“南方的樹都這樣矮嗎？”同北方的楊樹柳樹一比，枝葉茂盛，樹干粗，仿佛一把把遮天的碧傘。
    黑色四門別克駛過，開得急。何未拉斯年，往旁邊躲。
    車停到兩扇閉合的黑鐵門前，下來一個(gè)身影，跑到大門處，急切叩門。斯年見過大世面，好奇于轎車?yán)锏娜瞬环€(wěn)重，駐足瞧。
    門一開，喘著氣的西裝男人低聲說：“關(guān)外出事了?？?，帶我進(jìn)去。”
    大門被關(guān)合，慌慌張張的沒鎖上，留出一道縫，能見到人一進(jìn)去就迫不及待以跑代走。
    這就是九一八當(dāng)夜，她在滬上感受到的氛圍。
    是夜，東北軍的統(tǒng)帥正在北平，請(qǐng)英國(guó)大使看梅先生唱戲，閱罷電報(bào)，匆匆而去，再未露面。不抵抗命令隨即下達(dá)，東北軍撤往關(guān)內(nèi)。
    當(dāng)年在濟(jì)南的繞路而行，如今在東三省的不抵抗，這懦弱如一脈相承。
    “就沒有人愿意為國(guó)而戰(zhàn)嗎？”斯年后來問。
    她拿著一份報(bào)紙，給斯年看，那上頭有關(guān)于東北抗日的文章。
    不抵抗命令下達(dá)，次日凌晨，有東北軍將領(lǐng)抗令：“敵人侵我國(guó)土，攻吾兵營(yíng)，斯可忍，則國(guó)格、人格全無法維持，而且現(xiàn)在官兵憤慨，都愿意與北大營(yíng)共存亡?！?br/>     由此打響了抗日第一槍。
    亦有東北軍將領(lǐng)脫離軍隊(duì)，留守故土。更有為守護(hù)家鄉(xiāng)而拿起槍的民眾，還有正在被南京政府圍剿的共產(chǎn)主義者，在東三省組織游擊隊(duì)，抗擊日寇。
    有人撤，就有人留。更有國(guó)人北上支援。
    平津與東北接壤，處在戰(zhàn)場(chǎng)邊沿，形勢(shì)云譎波詭。
    除了謝騖清和繼清的消息，她最緊張的就是平津辦事處。十月，她收到一封自北平來的電報(bào)：何家告發(fā)胡盛秋私通紅區(qū)，致使北平辦事處被查封。
    隔日，一封電報(bào)自天津而來：九叔病重，無力顧及，天津辦事處亦被查封。
    平津兩地辦事處，還有天津海河港口是何家北面航路的心臟。亦是二叔多年心血。
    她在臥房里靜坐整宿，于翌日清晨，前往上海電報(bào)局的營(yíng)業(yè)大廳。
    上海電報(bào)局在和平飯店，她下了轎車，被門童領(lǐng)著走入旋轉(zhuǎn)門。一樓營(yíng)業(yè)大廳內(nèi)，有數(shù)百個(gè)報(bào)務(wù)員，操著滬上普通話，或是滬語，接待、分流著來問詢、發(fā)報(bào)的市民。二樓是國(guó)際和租界報(bào)房，她沿著暗金色地毯鋪就的樓梯，徑自上了二樓。
    在一個(gè)柜臺(tái)前，她摘下寬檐帽，給了一個(gè)地址，發(fā)去廣州法國(guó)領(lǐng)事館的。
    “發(fā)這種電報(bào)，在法租界的領(lǐng)事館更快?！?br/>     “那里今日人多?！彼崧曊f。
    此處有□□百個(gè)報(bào)務(wù)員，每時(shí)每刻都要送出去數(shù)不清的電報(bào)，最是安全。對(duì)方見是如此一個(gè)富貴小姐，不疑有他，接了何未寫的電報(bào)內(nèi)容。
    電報(bào)內(nèi)容極其簡(jiǎn)短：南下之行有變，欲北歸。妹。
    電報(bào)送出，她回去收拾行李。
    扣青憂心忡忡，幾度想勸，但想到自家小姐慣來打定主意，誰都沒法子去改，也就沒多說。只是可惜了，南遷之行已到滬上，再等等，便可登船去香港了。此時(shí)北歸，那半年的努力皆付之東流，再想走，怕更難。
    唯一值得欣慰的是，繼清已到香港何家，由常駐香港辦事處的蓮房照顧，無須太擔(dān)心。
    上海到南京的車票已售罄。
    召應(yīng)恪在她訂票時(shí)，得到消息，致電到洋樓，詢問事由，在何未解釋后，他于電話那端考慮片刻：“我派車接你到南京。直接渡江，從浦口走。”
    初冬的雨，沖刷著道路兩旁的法國(guó)梧桐樹，他們冒著雨，上了兩輛轎車。
    金陵如今是國(guó)都，逢動(dòng)蕩時(shí)期，檢查多。
    召應(yīng)恪親自到金陵城的城門，等她入城。見到車后，召應(yīng)恪秘書撐著傘，為他打開車門，他帶著周身雨水的氣息，坐到后排。他低聲問：“少將軍知道嗎？”
    “發(fā)了電報(bào)給他?！彼p聲答。
    轎車駛過正陽門，她仰頭看金陵雨幕里的這道城門：“這是什么門？”尋常人不大關(guān)心這個(gè)，但她自幼就喜好城墻、城門這類東西。
    召應(yīng)恪透過滿布雨痕的玻璃車窗，也看那道門：“正陽門?！?br/>     金陵竟也有同樣的一道正陽門。
    泱泱大國(guó)，數(shù)千年歷史，國(guó)都數(shù)遷。而正陽門究竟有多少個(gè)，誰認(rèn)真數(shù)過。
    “南京想撤了東北軍統(tǒng)帥的職，華北的將軍們都在反對(duì)，怕是撤不成了，”召應(yīng)恪為她簡(jiǎn)短說著京城局勢(shì)，“你回北平后，東北軍還在那里。但鄭家不在，他們?cè)跂|北軍下令不抵抗后，就脫離大軍，留在東北抗日了。”
    情理之中。鄭家三小姐一看便知是如此的人。
    “南京還是堅(jiān)持圍剿紅區(qū)，放棄了東三省，”召應(yīng)恪又道，“謝騖清那邊，怕一時(shí)顧不上你。今日你回華北，別說是他，就連我都不一定能照顧到。你在上海，離金陵近，我尚有法子斡旋。你回華北，只能靠自己的人脈和手腕了?！?br/>     他見何未不語，擔(dān)心道：“這幾日全是平津兩地的老軍閥，還有老政客們求我安排南下，倒是只有你，想北上?！?br/>     “我也沒料到，會(huì)中途北歸?！?br/>     就如同，從未有人料到，真有日軍侵華，國(guó)土淪喪之日。
    “哥哥當(dāng)年說，”何未看著遠(yuǎn)去的那扇屬于金陵的正陽門，“‘看二叔他們，面對(duì)的是八國(guó)聯(lián)軍，眼下至少?zèng)]外敵了’……”她輕聲道，“他說這話的時(shí)候，一定想不到，他離世之后的局勢(shì)會(huì)更差?！?br/>     二叔那代，不堪受辱的歷史是八國(guó)聯(lián)軍侵華。對(duì)哥哥來說，就是租界遍地。
    而到了她這里，從未想過，會(huì)有東三省淪陷之日。
    “少將軍在南方，你這一次北歸……”召應(yīng)恪沒說下去。
    這一回放棄南下時(shí)機(jī)。兩人再見，何其難。
    “也不止為了航運(yùn)。東三省再往下，就是長(zhǎng)城了，”她的上半張被黑色寬檐帽遮擋著，看不清雙眸，“長(zhǎng)城內(nèi)，便是北平。北平是我的故鄉(xiāng)。他會(huì)明白，我為什么回去?！?br/>     就像不抵抗的軍令后，選擇留下，守住東三省的軍人們。
    故土難離。故土逢難，更不能離。