那種無(wú)法跋涉的寒冷，總讓深情的人錯(cuò)足。
——簡(jiǎn)媜《水問》
-
蘇南一愣神，“您……您不是說(shuō)過(guò)，我對(duì)學(xué)問毫無(wú)敬畏之心。”
陳知遇輕哼一聲，“不是跟你道過(guò)歉了？”
蘇南自知可能辯不過(guò)他，沉默下去。
陳知遇避重就輕：“考慮看看吧，你也不是那么不適合做學(xué)問，起碼有一股子驢勁兒。”
“可我很笨，我以前看一本書，書里說(shuō)有一種學(xué)者，如果一把鑰匙掉在地上，他會(huì)把整片地打上格子，一個(gè)格子一個(gè)格子去找。雖然最后能找到，可這辦法也沒效率了……做思想史研究的，需要的是您這樣銳利的思維。”
“就這？”陳知遇語(yǔ)氣有些淡，“那你可說(shuō)服不了我，崇大圖書館一屋子故紙堆，等你去打格子。”
蘇南仍是沉默。
她想靠近，又知這一種情緒有去無(wú)回。在他身邊，再待上三年兩年，又能怎樣呢？現(xiàn)實(shí)引力太重，由不得她做夢(mèng)。
陳知遇目光落在她臉上，“來(lái)崇大，我會(huì)幫你。”
他神情嚴(yán)肅，好像這一次的“安排”再不是興之所至，而是深思熟慮過(guò)的。
鮮少聽他拿這種語(yǔ)氣說(shuō)話，恍惚之間，幾乎全面淪陷。
到底心里還有道理性的聲音嘶聲吶喊，到最后，她也沒把話說(shuō)得絕對(duì)，只說(shuō)：“我……我能考慮看看嗎？”
陳知遇盯著她——她不知道什么在地上扯了根草，指上繞了又松，纏成了一個(gè)打不開的結(jié)。“給我個(gè)期限。”
過(guò)了片刻，她把那根草繃斷了，抬起頭來(lái)，“……您這學(xué)期結(jié)課的時(shí)候，成嗎？”
第五章心里說(shuō)再見
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，海洋鳴響并且發(fā)出回聲。
這是一個(gè)港口，我在這里愛你。
——聶魯達(dá)
調(diào)研結(jié)束，蘇南回到南城，繼續(xù)哼哧哼哧給陳知遇打雜——她如今在他跟前待的時(shí)間，都比在自己真正直系導(dǎo)師林涵待的多。
這一點(diǎn)連林涵都發(fā)現(xiàn)了，五月底師門聚會(huì)，專把這一點(diǎn)拿出來(lái)說(shuō)叨。
聚會(huì)是在林涵南城市中心的家里，老房子，面積不大，裝了十來(lái)人，更顯得擁擠。這房子是林涵父母留下的，林涵住習(xí)慣了，雖然在郊區(qū)買了新房，但仍在這邊住的時(shí)間更多。
陽(yáng)臺(tái)上種了許多的花草，綠意森森，仿佛連周遭氣溫都跟著涼了幾分。幾盆杜鵑正在開花，灼灼烈烈。研一到研三，大家全堵在陽(yáng)臺(tái)門口嘖嘖贊嘆，“涵姐，您家陽(yáng)臺(tái)都趕上一個(gè)小花園了。”
林涵笑說(shuō)，“都不是我打理的……”
“我們知道，姜醫(yī)生嘛！您又喂狗糧。”
林涵與南城人民醫(yī)院外科副主任醫(yī)師姜醫(yī)生的故事，細(xì)論起來(lái)也是段佳話。林涵碩博都是在國(guó)外讀的，受西方思想影響深，本打定了主意獨(dú)身，去年年初去南城醫(yī)院做手術(shù)，意外結(jié)識(shí)也有獨(dú)身想法的姜醫(yī)生。兩人“老房子著火”——當(dāng)然這話是他們?cè)谒降紫抡{(diào)侃的——一發(fā)不可收拾，一鼓作氣就把婚給定了，現(xiàn)在同居，婚期待定。然后林涵就時(shí)不時(shí)在群里秀一把恩愛，秀得高端大氣渾然天成又猝不及防，讓一眾的“單身狗”生無(wú)所戀。
“你們別都圍在陽(yáng)臺(tái)了，過(guò)來(lái)試試姜醫(yī)生烤的蛋糕……”
“咦——”
“過(guò)分！”
姜醫(yī)生全程在廚房里忙碌，快到飯點(diǎn)時(shí)，才探出頭來(lái)喊林涵過(guò)去幫忙。十幾道菜，浩浩蕩蕩鋪了滿桌。林涵開了兩支紅酒，給大家斟上。
受林涵性格的影響，師門的學(xué)生也都沒大沒小，從不拘束。話題天馬行空，生猛不忌。
但這回因研三和研二學(xué)生論文答辯結(jié)束，氣氛意外有幾分傷感。
林涵一一詢問各人近況，到蘇南時(shí)，笑一笑說(shuō)：“蘇南，陳老師很看中你啊，說(shuō)你這個(gè)助教當(dāng)?shù)煤茫斑B天還跟我嘚瑟，要把你攛掇去崇城大學(xué)讀博。怎么，你是準(zhǔn)備讀博了？”
蘇南忙說(shuō)：“沒呢！我要讀博肯定也是跟著涵姐您。”
“我不是博導(dǎo)，也帶不了你啊。崇大也挺好的，陳老師要求嚴(yán)格，他要是愿意指導(dǎo)你，你肯定能有所成就。”
蘇南幾分惶惑，想到野炊那日陳知遇說(shuō)過(guò)的話，目光在林涵臉上掃一眼，最后落在了自己手上，“我……我可能，還是會(huì)直接就業(yè)吧。”
“直接就業(yè)也好，現(xiàn)在形勢(shì)變化快，就業(yè)一年比一年難——那什么，江鳴謙，聽說(shuō)你在跟人創(chuàng)業(yè)，情況怎么樣了？創(chuàng)業(yè)歸創(chuàng)業(yè)，到課率不夠你是畢不了業(yè)的……”
話題總算從自己身上繞開，蘇南心里松了口氣。
吃完飯，大家?guī)兔κ帐斑^(guò)廚房，要求林涵批準(zhǔn)他們?nèi)⒂^書房。
林涵笑說(shuō)：“跟人打聽過(guò)我這兒藏書頗豐了是吧？行吧，你們隨意去，今天準(zhǔn)你們一人帶走一本喜歡的——看完交篇讀書報(bào)告！”
書房東西北三面皆是齊天花板高的實(shí)木書柜，一進(jìn)去像是進(jìn)了個(gè)小型的藏書室。大家嫉妒得心癢難耐：“我要是涵姐，肯定也不愿去寸草不生的郊外別墅住。有花有樹有戀人，這輩子還求什么！”
“噓！小點(diǎn)聲，矜持點(diǎn)兒！”
蘇南圍著書房走了一圈，在靠北的書柜前停下，隨意翻看。
江鳴謙噌一下竄過(guò)來(lái)，“學(xué)姐。”
“嗯？”
“你上過(guò)孫院長(zhǎng)的課嗎？”
“上過(guò)，怎么？”
“他的作業(yè)，你能不能借我參考下，聽說(shuō)掛科率很高。”
“我回去發(fā)給你。”
江鳴謙一笑，卻沒打算走，仍是挨在她身旁，抬手一邊隨便去翻架子上的書，一邊拿眼角余光瞥她，“打算帶什么書走？”
“還在挑呢。”
他見蘇南目光往上瞟，伸長(zhǎng)手臂，“這本？”
蘇南有點(diǎn)尷尬，摸了摸鼻尖，“不，不用……”
“哇！這是不是研究生時(shí)候的涵姐！”
一聲驚呼打斷兩人不尷不尬的交談，蘇南別過(guò)去頭去，卻見一個(gè)學(xué)妹手里，正拿著一個(gè)相框。
蘇南還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，江鳴謙已一把將她拉過(guò)去湊熱鬧。
美國(guó)G大研究生畢業(yè)照，林涵穿著碩士服，手里抱著束花，在她旁邊——
“這是不是陳老師！陳老師好年輕啊！”
照片里，穿著碩士服的陳知遇左邊站著林涵，右邊站著一個(gè)短發(fā)的年輕女人。陳知遇看著鏡頭，臉上帶著淡薄的笑，但笑意絲毫未抵眼里。
“你們翻到什么秘密了？”林涵從門外探進(jìn)頭來(lái)。
“涵姐，你的研究生畢業(yè)照！”
“哦，”林涵走過(guò)來(lái)，拿過(guò)照片，“這都被你們翻出來(lái)。認(rèn)認(rèn)，這里面有哪些熟人？我那屆出了不少業(yè)界大拿。”
大家七嘴八舌，把照片上的人認(rèn)了個(gè)八九不離十。
最后，一人指著陳知遇身旁的短發(fā)女人問：“涵姐，這是誰(shuí)？”
“你們男神陳知遇老師的夫人。”
一陣靜默，隨后一聲哀嚎：“陳老師真的結(jié)婚了？！傳了這么多年，從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)他老婆是誰(shuí)，也沒見他倆一起露過(guò)面，我們都以為是假的呢！”
林涵目光平淡，把照片往桌上一扣，“他倆低調(diào)——?jiǎng)e瞎翻我照片了，不然我讓姜醫(yī)生把你們轟出去。”
下午三點(diǎn)，大家離開了林涵的家，到樓下了，仍在七嘴八舌討論剛才受到的沖擊。
蘇南定住腳步，笑一笑說(shuō)：“……你們先走吧，我回去找涵姐說(shuō)點(diǎn)事。”
江鳴謙看她，“什么事，要不要我……我們等你？”
“不用。”蘇南表情淡下來(lái)，退后一步。
大家也沒太在意，簇?fù)碇x開了。
江鳴謙走到小區(qū)門口，腳步一頓，“你們先走！我想起來(lái)我也還得找涵姐簽個(gè)字！”
他看著大家往地鐵站去了，拐進(jìn)旁邊店里，翻抄著冰柜，從里面拿出兩只冰淇淋，往回走。
老式的小區(qū)，院里皆是高大的樹木，入目綠意蔥蘢。
江鳴謙目光越過(guò)風(fēng)里微微搖晃的樹葉，看見樓前不遠(yuǎn)處的花壇上，蘇南正垂頭坐在那兒。
他愣了愣，慢慢走過(guò)去。
“學(xué)姐。”
蘇南仿佛沒聽見。
他站了片刻，又輕輕喊了聲：“蘇南。”
五月午后的陽(yáng)光從葉間篩下來(lái)，細(xì)碎的光斑落在她光裸的小腿和腳背上，地上，擱著一雙匡威的帆布鞋。
“雪糕，吃嗎？?jī)蓚€(gè)味兒，草莓和巧克力。”他伸出手。
過(guò)了片刻，蘇南緩緩地抬起頭來(lái)，眼里一層水霧。
她飛快抬手擦了下，啞著聲音笑了笑，“……柳絮飛眼睛里了——草莓味吧。”
江鳴謙站著沒動(dòng)，片刻，把冰淇淋盒子往她額頭上一靠，身體往前一步，將她罩在自己的陰影里，低頭，看著她睫毛微顫，勉強(qiáng)的笑容再也掛不住。
“……學(xué)姐，別裝了。”