四月的天空不肯裂帛，五月袷衣如何起頭？
　　——簡媜《四月裂帛》

　　·

　　課代表哪里聽得出來兩人是在打機鋒，一徑兒安慰陳知遇他才華橫溢風度翩翩，堪稱“高校男神”之首云云。

　　陳知遇笑而不語，目光自蘇南臉上略過，有些涼，有些省過神來的不知況味。

　　這一頓燒烤，只有課代表一人吃得心滿意足。回酒店路上，也只她一人能繼續把主題為“陳老師好帥”的話題，變著花樣地聊上一路不重樣。

　　局里局外，到底不同。

　　到酒店樓下，陳知遇停了車，不動聲色地支開課代表，“我看對面有個超市，能不能過去幫我買點兒零食？”

　　課代表求之不得，“您要吃什么？”

　　“明天回市路上，你們能吃上什么，就看你買什么?！?br />
　　課代表樂顛顛地下了車。

　　陳知遇看著課代表過了馬路，收回目光，伸手從儲物格里摸出包一包煙，點燃了，看向車前的后視鏡。小小一面鏡子，恰能看見蘇南的眼睛。

　　“你是聯絡人，班上五六十來號人，行程計劃、聯系方式……全要找你。沒個手機，你打算怎么辦？跟人靈犀相通，心電感應？”

　　后一句話，讓蘇南想笑，又沒能笑得出來。

　　陳知遇聲音涼涼，“這么顧慮，你怎么不干脆打赤腳呢？”

　　蘇南垂著眼，“鞋我買的起，手機買不起。南城大學研究生學業獎學金，一等獎也才一萬呢，手機都要六千多了?！?br />
　　陳知遇咬著煙，沉默下去。

　　她聲音漸低，有些自暴自棄似的：“我家是什么情況，上回您也見過了。我姐夫出軌，姐姐和他鬧離婚，我外甥女還不到一歲……姐姐當家庭主婦好幾年了，沒有收入來源。我父親……”她想到“月亮走我也走，我送阿爸到村口”，想到大黃狗牽?；?，心里越發的不是滋味，“我父親在我八歲時候，跟我媽離婚，之后再婚，但沒過兩年，因為酗酒去世了……”

　　她說不下去了，自舔傷口似的，模樣過于難看。

　　要能活得張揚恣肆，誰不想換個活法？

　　“蘇南?！?br />
　　后視鏡里，她睫毛顫了一下，緩緩抬起頭來，眼里水霧漫漶。

　　他說不出心里什么滋味，猛抽了口煙，煙霧沉入肺腔，那點兒燒灼的感覺才有所緩解。

　　他斟酌著語氣解釋：“……沒別的意思，買藥經過家電商場，圖省事，直接買了我熟悉的?！?br />
　　從小衣食無憂，在物質上，他從沒受到過什么拘束，最壞的情況，也就是闖了禍，陳震扣了他半年的零花錢，但有程宛、谷信鴻，有一大幫子兄弟接濟，日子照樣過得滋潤。

　　為了六千、一萬的數目計較，他想象不出，但不妨礙他能有所共情。

　　好心，辦壞事。

　　這滋味，別提多憋屈。

　　蘇南啞著聲音：“我知道……謝謝您?！?br />
　　他聽明白了，謝歸謝，東西還是不能收。

　　“蘇南……”

　　后視鏡里，那雙含著點兒水霧的眼睛，安靜地看著他。

　　他咬著煙，幾句話，在嘴里掰碎了咀嚼，“我再給你講個故事……”

　　馬路對面，課代表提著兩個塑料袋，從超市里走了出來。

　　醞釀好的話一霎就跟潮水淹上沙灘一樣，了無蹤跡。

　　陳知遇嘆聲氣，開了窗，把煙掐滅，風吹進來，車廂里煙霧被卷著蕩出去。

　　“下次吧?！?br />
　　在課代表的宣傳之下，“陳老師平易近人慷慨大方”的名聲，已在班里廣泛散播。第二天上午，在Y市勝利會師的幾組人，非要拉著陳知遇去湖邊野炊。

　　蘇南瘸著腳，不大想去，課代表和另一個女生一人攙一條胳膊，把她架出了酒店房間，直接塞進出租車后座，不給一點兒抗爭的機會。

　　四月天氣晴好，湖水淺碧一汪，許多人攜家帶口出游，鵝卵石遍布的湖灘上，已讓五顏六色的桌布地毯占得滿滿當當。他們到時，就剩個角落能夠容身。

　　鋪上塑料的雨布，又把零食水果飲料，一股腦兒地倒上去，最后拉著陳知遇在“上座”坐下，讀作野炊，實為八卦講壇的聚餐正式開始。

　　“陳老師，您下學期還教我們嗎？”

　　“你們研三還有課？”

　　一片哀嘆，“沒了……”

　　起初還是些循規蹈矩的問題，大家看陳知遇有問必答，漸漸就放了膽子。

　　一個女生睜著雙天真無邪的大眼睛，天真無邪地問：“陳老師，您有女朋友嗎？”

　　旁邊一男生自發當發言人：“陳老師南城崇城兩地跑，周末還擱這兒跟你們浪費時間，肯定沒女朋友！”

　　“陳老師有沒有我不知道，你肯定沒有！”

　　“你們別鬧！讓陳老師自己回答！”

　　陳知遇神情平淡，“私人問題就不作答了?！?br />
　　“陳老師——”

　　“別這樣嘛——再跟大家透露點兒……”

　　陳知遇：“誰再問，回去寫5000字文獻綜述?！?br />
　　大家哀嚎一聲，不敢繼續“造次”。

　　蘇南低頭，啃著課代表給她削好的蘋果，不敢去看這會兒陳知遇是什么表情。

　　想到那天在紅房子里看見的“楊洛”，照片上那張漂亮溫柔的臉——陳知遇與她是什么關系？

　　感情深篤自是不必懷疑，否則何以去世都十多年了，還能念念而不能忘。

　　那天回家之后，她又專門去搜了陳知遇的資料。

　　此前，她在問陳知遇為什么讀了理科卻選了文科專業的時候，是先入為主地認為，陳知遇本科也是讀新聞傳播，然而不是——

　　他本科和研究生都讀的建筑系，但卻在本科畢業之后，跨專業去美國大學念了一年的傳播學的碩士，而后歸國讀博。

　　楊洛出車禍去世，就是陳知遇本科畢業的那一年。

　　她的死亡，全然改變了陳知遇的人生軌跡——是不是可以倉促地得出這樣一個結論？

　　人能創造，能毀滅。

　　唯獨，撼不動一樁死亡。

　　這些，蘇南都諱莫如深。

　　大家把一地零食分得只剩下一片狼藉，饜足，把貴重物品委托給傷員蘇南看管，一溜煙地跑去湖邊玩水拍照。

　　“平易近人”的陳老師，再怎么平易近人，也不至于會去摻合這種幼稚的項目。

　　被留下的蘇南和陳知遇兩人，大眼瞪小眼。

　　“您吃飽了嗎？”她全程觀察，大家咔擦咔擦嚼薯片的時候，陳知遇只紆尊降貴地吃了一串葡萄。

　　“全是膨化食品，能吃飽嗎？”陳知遇挑挑揀揀，翻出兩根香蕉，“你們這些小孩，怎么這么喜歡吃垃圾食品？”

　　“方便，味道好?！?br />
　　“不健康。”

　　“您熬夜看漫畫也不健康?！?br />
　　陳知遇挑眉，“又胡說?！?br />
　　“您看的那個漫畫，今天早上剛剛更新的第723話的內容是……”

　　“蘇南，”陳知遇盯著她，皮笑肉不笑，“劇透一個字，寫1000字作業。”

　　“……人氣配角，死了?！碧K南眨了眨眼，看他，“6000字是吧？”

　　陳知遇一掌拍過去。

　　蘇南護著腦袋，“……老師不能體罰學生！”

　　“拼了我這個副教授的職稱，今天也得教訓教訓你?！?br />
　　蘇南笑得直不起腰，過了半晌，從抱著的書包的臂彎里抬眼，卻一下對上陳知遇的目光。

　　嚴肅，似有所思。

　　她愣了一下。

　　“蘇南，知道我為什么當老師嗎？”

　　蘇南搖頭。

　　“固然一部分是順勢而為?！标愔鰧⒛抗馔断蚝厷g笑的學生，“周輔成先生說，他只有半只粉筆，用來傳播先哲智慧?！?br />
　　蘇南脫口而出：“不管天光大開，還是燭光掩映，清醒的靈魂總守候著，只要有人守候，就有破曉的可能?！?br />
　　陳知遇微訝，看她一眼，“你讀過《燃燈者》。”

　　“嗯?！?br />
　　《燃燈者》，講的是點燈傳藝的故事，年輕的趙越勝，在迷茫之際受老師周輔成諸多教導，最后也繼承了周先生的精神，走在了燃燈守夜的路上。

　　四月的風略過樹梢，吹向湖面。

　　陳知遇看著蘇南，目光灼灼。

　　哪怕他如困獸，每行一步都如蛛絲結網，仍然自私地希望：

　　“我掛在院長名下，有一個協帶博士生的名額……蘇南，來崇大讀博。”

　　——把你放在我一直能看見的地方。