守車里沒有燈，只有從火爐爐膛底下震動落下的紅火炭發(fā)出的紅紅火光，映紅了每一人的臉。左江的手此時已經暖和過來了，火爐的熱量越來越高他就離火爐遠了一些，運轉車長老張把皮大衣脫下來墊到他的椅子下，用手信號燈光照明，拿出用方便面袋裝著的旱煙卷了起來。
    左江見狀從兜里掏出那盒打開的良友煙上前說：“張師傅，來，抽我的，卷著多費事啊！”說著彈出一支煙遞了過去。
    張車長把卷了一半的旱煙放到身前的小桌上，伸手接過左江的煙說：“不費事的，反正坐著也是坐著，卷卷煙就當消磨時間了。”張車長家里開著小商店，每次坐車的人給他整盒的煙他都舍不得抽，都拿回去賣掉了，左江給他的兩盒良友煙他是不肯吸的，可沒想左江口袋里還有開包的。
    左江給張車長點著自己也點了一支，看看守車里坐著的人有三個男的，便走去給他們敬煙，三個男的一見左江給他們的是外煙連忙接過說著謝謝，左江又掃了幾個女人一眼，東北女人會吸煙的不在少數，俗話說落一圈別落一人，于是左江拿著煙去敬那幾個女人，幾個女人都說不會吸謝謝云云，其中有一個40多歲長相比較端莊的婦女接過了左江的煙，從自己的兜里掏出火柴點著了火。
    張車長看著左江每發(fā)一支煙就肉疼一下，心想這小子真是個敗家子，1角5一支啊，就這樣送給了不認識的人，唉！都給我多好啊！左江可不知道張車長心里在想什么，他給大家發(fā)煙想的主要是大家都在一起坐車，發(fā)支煙說說話鬧個混合，再說，左江重生后根本不想再吸煙，煙這玩藝對身體一點好處沒有，扔了可惜就不如拿給大家抽了。
    發(fā)完一圈煙后左江把煙盒放到了張車長身前的小桌上：“張師傅，我不會吸煙就是抽個耍煙，里面還剩幾支，您若不嫌棄就留著抽吧！”
    張車長說：“不嫌棄，不嫌棄，你就放在吧”心想這么好的煙我怎么會嫌棄呢，說著趕忙伸手把煙揣到了上衣的口袋里，緊怕別人會來搶一樣。
    吸煙的中年婦女見左江沒地方坐一直站著，就招呼左江說：“小伙子，這到奉陽還遠著呢，得坐一夜的車，你總站著多累，我?guī)У倪@塊紙克大，過來擠擠就坐下了！”說著，讓坐在她身旁的丫頭往里挪挪，給左江讓出一塊坐的地方。
    左江站了這么時間腿的確有些發(fā)酸，見這位中年婦女好心地給自己讓出一塊地方，走過去說：“謝謝大娘！”然后就挨著她坐了下來，把腿弓起來放松一下。
    中年婦女見左江這么有禮貌心情很好，就問左江說：“小伙子，一個人去奉陽？做什么去呀？”
    左江說：“是的大娘，住在奉陽的姥姥病了，我爸我媽今天有事走不開，就讓我先去看看，這不晚上沒有去奉陽的客車了，我只好坐貨車先趕過去。”左江當然不會對她說實話，胡亂地編造著理由。
    中年婦女說：“你姥姥得的什么病，嚴重不？”
    左江說：“不嚴重，就是感冒了，姥姥歲數大了身體不好，一感冒就得住院治療。”
    中年婦女顯然很健談，她又問：“小伙子，看你年紀一定還在上學吧，學習好不？”
    左江說：“是的，現(xiàn)在上初三，過年就上高中了，學習還算可以吧！”
    中年婦女聞聽嘆了氣說：“唉！學習好比啥都強啊，那像我這個姑娘，高中都沒考上，只好和我一起賣服裝了！”
    坐在另一邊的女兒一聽不愿意了，她用胳膊拐了一下母親說：“媽，你嘮嗑嘮你的唄，怎么總拿我說事啊！”
    中午婦女被女兒嗆一句臉上有點掛不住，就黑起臉來訓女兒說：“說你怎么了，我說別人還說不著呢，你怕人說怎么的，你怕人就給我考上高中看看，一天干啥啥不行，吃啥啥不剩的東西，反到教訓起老娘來了！”
    女兒被母親訓得沒了動靜，不一會兒捂著臉嚶嚶的哭了起來。把左江弄得坐也不是站也不是，一時間不知如何是好。這時列車正好通過一個小站，運轉車長老張拿著信號燈走出守車站在外面的通過臺等待與車站值班員對號志，左江借機站起身走了出去站到了張車長的身邊。
    張車長一見左江出來急忙說：“小伙子快進守車里面去，你這不是給我上眼藥么，叫車站值班員看到我守車里帶人就完了！”不過由于左江出手大方，他這時對左江的態(tài)度還算不錯。
    左江只好返身走進了守車，站在窗戶前向外望著，不一會守車經過了車站值班室前，接車的車站值班向站在守車的運轉車長用白色燈光劃了一個圈，表示安全無事，張車長也回了一圈表示了安全無事就返身走進了守車。
    張車長一進守車就看到左江站在窗戶前向外張望著，以為他好奇，就對他說：“小伙子，如果你想看看外面是什么樣可以，但是通過車站時千萬不能出去，外一哪個車站有檢查組被發(fā)現(xiàn)就麻煩了，到時又是罰款又是通報批評的！”
    左江說：“張師傅，我不知道，到車站時我一定不出去。”
    張車長一見左江十分的聽話就點了點頭：“出去的時候一定要把住護欄，注意安全！”說完就回到自己的座位上坐下，然后從口袋里掏出一支良友煙點上，美美地吸了起來。
    中年婦女見左江在車窗前站著，就招呼他說：“小伙子，你站著干嘛呀，快過來坐著，我家丫頭就那樣，不關你的事。”
    左江心想本來也不關我的事，但臉上還是笑著說：“大娘，我就是看看外面的小車站是什么樣子，沒事的。”說完走回去又坐下了。
    坐在火爐旁的一個中年男人一直幫張車長侍弄著爐子，添煤、通爐子、扒灰什么全歸他管，看樣子他對侍弄爐子挺在行，火車跑起來煙囪的抽力很大，再加上大同塊煤十分好燒，爐火著得十分旺，生鐵制造的火爐和爐筒子此時燒得通紅，守車里熱浪襲人。
    2302次貨物列車是區(qū)段列車，也就是鐵路上常說直貨，從松江到奉陽一路上不用甩掛作業(yè)，車上拉的貨物的到站都是奉陽以遠的，所以一路上共要不是會車一般的車站都是通過，可有時一會車就可能停幾十分鐘或者一個多小時。
    2302次開車2個多小時就停了一站，而且人停了10多分鐘，會完一趟客車后繼續(xù)運行，這時張車長的無線電臺里傳來司機呼叫清遠站的聲音，隨即清遠站就有了回音，告訴司機清遠站2道通過。
    張車長聽到列車通過的消息后，從行車日志中拿出一張列車編組順序表，折成厚厚的一小條，從爐灰中撿出一塊爐渣，用一根細繩把小條和爐渣系在一起，準備通過時投給車站。清遠站是松江鐵路局和奉陽鐵路局的分界站，到了清遠站就是奉陽鐵路局的地界，車站接到2302次列車的編組順序表后要報給行車調度員和奉陽站車號室，以便他們及時掌握該次列車的編組信息，掌握車流的方向和提前做好解體列車的計劃。
    列車通過清遠站，張車長把列車編組順序表投下去后，回到守車里把無線電臺的聲音調小，然后雙腳搭在前面的小桌上，身體挪了挪了找個舒服的躺姿，閉上眼睛開始迷糊了起來。一過清遠站就出了松江鐵路局的管轄地，就再也沒有松江鐵路局的檢查組了，沒人管張車長自然是想睡就睡，乘務員們很形象比喻成這是進了解放區(qū)。
    這個時候已經是晚上11點多了，坐在守車里的人基本都進入了夢鄉(xiāng)，張車長的睡眠很好，斜躺在椅子上不一會兒就睡著了，甚至還打起了呼嚕，而且呼嚕聲十分的響亮。
    隨著時間時間一分一秒和流逝，左江也有些犯困，但是他卻不敢睡，一直支著耳朵聽著張車長無線電臺的動靜，松江到奉陽中間一共有37個車站，左江不知道哪個車站挨著哪個車站，也不知道天門山車站的具體位置，只能聽無線電臺傳來的信息，很怕錯過。
    “2302次大車有沒有？天門山車站呼叫！2302次大車有沒有？天門山車站呼叫！2302次列車天門山車站3道停車！”終于，無線電臺里傳來了天門山車站呼叫的聲音。可是連續(xù)呼叫了兩遍也沒有聽到司機的回答。左江的心里不由得一沉！司機可能睡著了，看來歷史上的“12、11”重大事故確實是今天。
    ，