左江的這次出行是經(jīng)過周密的準(zhǔn)備的，周一上學(xué)的時候他找個空送給了班主任張老師一個小錄音機(jī)，張老師推辭了幾下后就收下了。周二放學(xué)的時候他找到張老師請假，說是桐江的姥姥病了，要和媽媽去看望姥姥，左江現(xiàn)在這么出色給學(xué)校爭得了很高的榮譽(yù)，給張老師臉上也爭了光，再加上小錄音機(jī)的作用，張老師問都沒問都答應(yīng)了。
    左江差點(diǎn)算錯了時間，“12、11”重大事故是凌晨2左右發(fā)生的，鐵路計算時間是24小時制，半夜0點(diǎn)為分界線，過了0點(diǎn)就算是第二天，今年的12月11日是星期四，左江本來還要11日的早晨去桐江呢，可是后來突然想到如果11日晚上坐2302次列車，到達(dá)天門山車站是第二天凌晨的2點(diǎn)左右，也就是說是12日凌晨了，這樣正好就晚了一天，如果真有事發(fā)生那就完了，頓時嚇得他出了一身的冷汗。
    早上上學(xué)的時候，左江告訴母親李淑媛天太冷，中午不回家吃飯了，李淑媛中午回家主要就是給左江做飯，左江這么說她也樂得清閑一天，還問左江兜里有沒有吃飯錢。左江到了桐江后，把書包寄存了在了候車室里的包裹寄存處，到賓館要了一個房間，在賓館餐廳吃完飯就上了樓。
    左江在房間里躺在床上看了一會兒電視，等時間到了下午1點(diǎn)15的時候，他拿起房間里電話打給母親李淑媛，母親是下午1點(diǎn)上班，左江打這個電話是早已經(jīng)計劃好的，這時候電話還沒有來號顯示業(yè)務(wù)，母親不會發(fā)現(xiàn)他在桐江的。
    不一會兒，李淑媛接起了電話：“喂，你好，松江鐵路醫(yī)院，請問您找哪位？”
    左江呵呵笑著說：“媽，我是左江?！?br/>     李淑媛說：“小江，中午吃飯了嗎，你找媽有什么事？”
    左江說：“媽，我吃過了，我找您是告訴您，今天市22中的陳老師找我?guī)退鰥W數(shù)比賽題，就是上次參加省奧數(shù)競賽指導(dǎo)我的那個陳老師，因為出題需要保密，是封閉式的，所以今晚不能回家了，要等明天考試結(jié)束才能回去，怕您擔(dān)心，先打電話告訴您一聲，學(xué)校那邊陳老師已經(jīng)幫我請好假了！”
    盡管李淑媛有點(diǎn)不愿意，但一想到左江能得省奧數(shù)競賽第一，全靠人家陳老師的指導(dǎo)和幫助，不同意的話可有點(diǎn)說不出口，于是就說：“好吧，小江，你自己要照顧好自己！”
    左江右給賓館的總臺打了一個電話，告訴她們晚上6點(diǎn)叫醒他。然后便放心地開始睡大覺了。
    6點(diǎn)鐘，房間的電話響了起來，這時左江醒了有一會兒了，只是躺在床上沒起來，他知道這是賓館的叫醒電話，拿起電話說了一聲謝謝就放下了。然后洗了一下臉，穿衣下樓吃飯。
    吃過晚飯左江一看時間才6點(diǎn)40分，距離2302次貨物列車開車還有2個多小時，便走出賓館到街上尋找小商店，他要買兩盒好煙賄賂一下2302次的運(yùn)轉(zhuǎn)車長，以便順利地坐上守車。
    走到一家不起眼的小商店前，左江走了進(jìn)去，小商店雖然不起眼可香煙品種卻不少，于是左江爬在柜臺上看了起來。左江來的時候本來想買兩盒鳳凰或兩盒黃人參煙就行，鳳凰煙當(dāng)時平價是5角4分錢一盒，小商店一般賣2元錢，黃人參煙也就是松江人常說的大參煙，平價6角1分一盒，小商店一般賣1元6角，左江看了一會突然發(fā)現(xiàn)柜臺里有良友煙，于是問了一下價，店主告訴他賣3塊一盒。
    良友煙是改革開放后第一批進(jìn)入松江省的外國煙，具體是哪個國家產(chǎn)的左江也不知道，因為煙盒上標(biāo)著“香港政府忠告市民吸煙危險健康”，左江后來想可能是香港經(jīng)銷的外國煙，他上大學(xué)的時候良友煙是6元錢一盒，現(xiàn)在賣3元可能是這煙剛進(jìn)松江省的初期。
    左江拿出10塊錢買了三盒，又買了一包火柴，在小商店里他打開一包抽出一支點(diǎn)上，想體驗一下良友煙熟悉的味道，左江戒煙已經(jīng)好多年了，剛吸一口不禁被嗆著咳嗽了起來。店主看著左江一個小孩子隨便就買了三包良友煙十分驚喜和羨慕，平時很少有人成包賣這煙的，他都是打開盒論支賣，一支1角5分錢。驚喜的是一下子就賣出了三包，羨慕的當(dāng)然是左江有錢。見左江打開吸了一支十分的眼饞，他賣這么長時間的良友煙也沒舍得吸一支，原因就是太貴，望著左江吸著煙店主吸著鼻子聞味，就差哈喇子沒流下來了！
    左江咳嗽過后看到店主的樣子就明白了是怎么回事，從煙盒里抽出一支煙扔給了他，然后就走了小商店，店主接住那支煙望左江越走越遠(yuǎn)的背影一陣的發(fā)呆。
    左江在賓館呆到8點(diǎn)下了樓，向桐江車站走去，這家賓館距離桐江車站不遠(yuǎn)，走路也就10多分鐘的樣子。這個時候桐江車站的管理很松，沒有客車的時候出口的門總是敞開著，左江從出口走進(jìn)了車站，一路向運(yùn)轉(zhuǎn)室走去，他得先打聽一下2302次在幾道發(fā)車。
    剛走到運(yùn)轉(zhuǎn)室門口的時候，一個拎著小錘的檢車員從里面走了出來，左江急忙上前問道：“師傅，打聽一下2302次在幾道發(fā)車？”
    檢車員看了左江一眼，可能看左江還算懂禮貌，腳步?jīng)]停順口說了一聲：“在兩5！”就從左江的面前走了過去。
    左江的前世在桐江站干過運(yùn)輸工作，知道檢車員說的兩5就是10道，鐵路上一般到發(fā)線超過10道的大車站都習(xí)慣稱10道為兩5，因為10和4發(fā)音比較相似，怕弄混了10道就由兩5來代替，小九九和乘法口訣就是兩5一十么！
    左江對桐江站的站場十分熟悉，繞過前面幾條道長長的車列后來到了10道，這時2302交列車已經(jīng)編組完組，守車后面站前10幾個人，男女老少都有，左江想這些人可能都是要搭車的吧。
    這時運(yùn)轉(zhuǎn)車長還沒有來，這些要搭車的人誰也不敢先上守車，在鐵路上有個不成文的規(guī)矩，在車長沒答應(yīng)你乘坐的時候要是先上車，就是看不起車長，不論你是誰送的他都會不留情面地給你攆下去。
    這10多人當(dāng)中有要搭車的，還有前來送他們的車站工作人員，都站在這里嘮著嗑，這時一個背著煤桶的守車正備員從守車上下來了，他是負(fù)責(zé)給守車加煤和生爐子的，下車后他走到一個婦女的身邊和她嘮了起來。
    這時運(yùn)轉(zhuǎn)車長背著皮包走了過來，守車正備員急忙迎上去說：“張師傅，我媳婦和她妹妹要去奉陽進(jìn)點(diǎn)貨，您給捎著吧?！闭f著從褲兜里掏出一盒煙偷偷地塞到了車長的手里。
    運(yùn)轉(zhuǎn)車長看了一眼揣到大衣兜里說：“今晚天太冷，你給上點(diǎn)好煤！”
    守車正備員說：“張師傅，你就放心吧，今天我給你上的都是大同塊。”
    這時其它人也都圍上去和張車長說話，有的是他的熟人送的，有的是直接往他手里塞煙，張車長一一點(diǎn)頭后就上了守車，這些搭車的人也都跟著上了守車。
    左江并沒有跟著上守車，他知道運(yùn)轉(zhuǎn)車長一會兒要下車核對現(xiàn)車，就等在了下面。張車長將信號燈掛好后就拿著手信號燈下了守車，左江一見就跟上前說：“張師傅，我跟您的車去一趟奉陽！”說著拿出那兩盒良友煙塞給了他。張車長用手信號燈一晃看清楚是良友煙后心中一陣的興奮，剛才那10多人給的破煙加在一起也沒有左江一人給的值錢，本來他是要做做樣子的，但一見左江出手大方就說：“你上去吧，自己找地方坐?！闭f著拎著信號向前走去看車了。
    左江沒想到今天的這個張車長這么好說話，本來他兜里還準(zhǔn)備了10塊錢，不行就遞上給，沒想到根本沒用上，左江十分怕再遇上像呂山東子那樣的運(yùn)轉(zhuǎn)車長，好在這一關(guān)還算順利。
    左江上了守車見里面的座位都給人坐滿了，還有7、8個人鋪著紙克坐在地上，根本沒有他坐的地方，于是他就靠在火爐的欄桿邊站著烤手，守車的爐火燒得很旺，車?yán)锩媸值臏嘏?br/>     8點(diǎn)50分的時候，張車長回到了守車上，檢查了一遍風(fēng)表和守車設(shè)備沒什么問題后，就下了守車，看到前方的助理值班員給了發(fā)車信號，他把手信號燈打到綠的燈光向司機(jī)顯示了發(fā)車信號。
    隨著機(jī)車的一聲長鳴，輕隆隆的巨響中列車啟動了，車速漸漸地加快，不一會兒就駛了車站，一頭扎入了茫茫的夜色之中。
    ，