2019年10月。
    這幾日江城氣溫驟降，中午的時候，天空飄起了小雪。
    從醫院出來，張運全回身對坐在輪椅上的男人說：“阿硯，我讓小宇先送你回錦河灣，這段時間你好好養腿什么事都不要管，有什么需要就給我打電話。”
    輪椅上的男人膚色帶著病態頹廢的蒼白，他微微垂著眼睫，眼尾長又冷，瘦削的輪廓線條十分鋒利，下巴泛著淡青色的胡渣，整個人透著一股望而生畏的生冷之意。
    他沒吭聲，薄唇緊抿。
    張運全心里輕嘆，也沒再說什么，把車鑰匙丟給旁邊的邵宇：“開慢點，注意安全。”
    邵宇點頭答應：“知道了張哥。”
    到了錦河灣小區門口，邵宇下車就聽見程硯對他說：“你走吧。”
    邵宇頓了下，小心翼翼：“硯哥，我送你上去吧？”
    他是程硯的生活助理，過來半個月了，到現在還是有點畏懼程硯。
    不是程硯脾氣差難相處的原因，相反，程硯平時能自己做的事情基本不需要他，大多時間也是待在家里不出門，所以邵宇沒什么機會可以與他拉近關系。
    程硯語氣一如既往的冷淡：“不需要。”
    他自己推著輪椅進了小區，背影冷漠又孤寂。
    邵宇有些無奈，也不敢硬著頭皮跟上去，就打電話告訴張運全這事，張運全在電話里說：“算了，隨他去吧，現在除了祈禱警方早日抓到兇手，也沒有別的能讓他振作起來的方法了。”
    “叮——”
    電梯門開了。
    程硯進了電梯，剛按下樓層鍵，就聽見外面傳來“嗒、嗒、嗒”的聲音。
    他抬起眼睛，映入眼簾的，是一個穿著米色大衣的女人，她身形纖瘦，烏黑的長發隨意披在肩頭，臉上戴著墨鏡，墨鏡很大，幾乎遮住了大半張臉，看不到長什么模樣，她手里拿著盲杖，盲杖敲著地面探路，一步一步，慢慢地朝這邊走來。
    他面無表情盯著她。
    電梯門將要合上之時，程硯伸手按了下開門鍵。
    女人走進電梯的時候，盲杖不小心碰到了程硯的輪椅，發出一聲輕響。
    女人愣了下，可能是以為電梯里沒人，她立馬收回盲杖，輕輕說了聲：“抱歉。”
    逼仄的電梯內，空氣靜了幾秒。
    女人緊緊握著盲杖，局促不安地站在角落里。
    程硯蹙眉，淡淡開口：“幾樓？”
    女人顯然因為剛剛的打岔忘了這回事，她遲疑：“五樓，謝謝。”
    程硯瞥了一眼樓層鍵，沒動。
    過了會兒，電梯到五樓，女人率先走出電梯，程硯推著輪椅不緊不慢地跟在她身后。
    女人走到家門口的時候停了下來，身體有些緊繃。
    程硯按了指紋開門進屋。
    聽見身后的關門聲，女人微不可察地舒了口氣，原來是住在隔壁的。
    ……
    太陽落山，夜幕很快降臨。
    陽臺外，程硯坐在輪椅里，棱角分明又英俊的輪廓藏匿在模糊的暗影里，看不太清表情，一雙狹長漆黑的眼眸倒映出了對面高樓的霓虹燈火，他薄唇緊緊抿著，如刀刻，透著冷意。
    過了不知多久，放在里面客廳桌上的手機響了起來。
    一遍，兩遍，三遍，斷了又響斷了又響。
    程硯皺眉，煩了。
    他推著輪椅進去，電話是張運全打來的。
    張運全知道程硯肯定不會乖乖按時吃飯，所以又擅自給他點了外賣，還特意交代騎手不要按門鈴，否則肯定會像先前那樣原封不動被退回。
    程硯打開門，果然看見了放在地上的外賣。
    他臉上沒什么情緒，手推著輪椅到門邊，彎腰去拿的時候，余光瞥見一抹黑色身影晃過，側頭看去，對方已經邁進電梯。
    他拿起外賣，退回屋的時候，淡淡地掃了一眼隔壁門口放著的快遞箱子。
    門關上后，樓道里的燈閃爍了幾下又恢復平靜。
    深夜，月如輕紗，樹影婆娑。
    這晚，程硯又夢見了那個房子。
    推開虛掩的大門，客廳的大理石磚上有一大攤觸目驚心的血跡，順著血跡一路往里走，走到房間，粉色的墻同樣也被鮮血染紅了，外面雪花簌簌飄落，如同飛舞的蝴蝶，屋內卻充斥著死亡的窒息。
    剛要進去，身后徒然響起一道撕心裂肺的慘叫。
    “哥——救我！”
    下一秒，程硯猛地睜開雙眼，冷白的月光透過窗戶灑在他那張蒼白的臉上，他大口大口的呼吸，額頭冒著冷汗，胸膛劇烈地起伏，胸口像被鑿了個大窟窿，心臟疼得幾近痙攣。
    他緩了會兒，呼吸漸漸平穩，才坐起來，望向窗外的黑燈瞎火。
    黯然的黑眸沉如寒潭，無波無瀾，似乎已經麻木了。
    第二天下午，張運全過來了一趟。
    他買了很多東西塞冰箱里，似乎真的很怕程硯會餓死在家里。
    程硯在看電視，沒管他。
    張運全出來說：“你這樣成天吃外賣也不行，沒有營養，要不讓邵宇搬過來跟你一起住吧？這小子會做飯還會煲湯，你的腿也能恢復得快些。”
    前不久程硯被兩個瘋狂的狗仔跟車，途中走神出了車禍，右腿傷勢比較重，所以打了石膏。
    聞言，程硯睨了他一眼，眼神涼涼的，意思不言而喻，沒門。
    張運全就知道程硯不會輕易答應，也拿他沒轍。
    他坐了下來，順手從茶幾上拿了個蘋果，往衣服上擦了幾下，咬一大口，沒話找話：“對了，我上來的時候碰見了一個老大爺，跟他嘮了幾句，聽他說你隔壁住著一個女人，去年出了車禍，現在眼睛看不見了，還是一名攝影師，這拿相機吃飯的人瞎了，飯碗不就丟了，真可憐，也不知道以后會不會好了。”
    程硯腦海里浮現出了那個女人單薄的身影，他眉目沒什么情緒，冷不丁問：“案子有進展了嗎？”
    張運全突然就覺得手里的蘋果不香了，他默默放下，猶豫了幾秒才說：“暫時還是沒有消息。”
    程硯抿了抿唇角，神色沉冷，眉如霜雪。
    ……
    又過了幾天。
    這幾天程硯都待在家里，半步沒有踏出過門口。
    這天晚上，程硯洗完澡從衛生間里出來，聽見外面有人在按門鈴。
    他頭發還沒有吹干，還是濕的。
    他打開門，看見外邊站著隔壁五零二的女人。
    女人滿身寒意，烏黑的長發沾著一點白色雪花，應該是剛從外面回來。
    程硯問她：“有事？”
    女人聲音顫抖：“抱歉打擾了，能不能……借一下您的手機？
    她唇色蒼白，握著盲杖的指節還在發抖，不知道在怕什么。
    程硯盯了她半晌，推著輪椅側過身，淡聲：“進來。”
    他又補充了一句：“門口有臺階。”
    女人頓時有些感激：“謝謝。”
    關上門，程硯回頭看見女人不知所措地站在客廳里。ＷwＷ.ΧＬwＥй.coΜ
    他開口：“沙發在左邊。”
    女人伸手摸索，很快摸到了沙發背，順勢坐了下來。
    程硯去房間拿手機出來，想起她看不見，抿了下唇：“號碼。”
    女人報了一串號碼。
    程硯打過去，電話很快通了。
    他把手機遞給她。
    女人將手機放在耳邊，長又卷的睫毛輕顫，聲音沙啞還帶著絲絲地后怕：“西亭，我家里好像有人……”
    程硯不由看向她。
    他打量著她，現在才發覺眼前這個女人有些眼熟。
    沒等他想起在哪兒見過，女人已經掛斷了電話，她把手機還給程硯，有些不好意思地詢問：“先生，我能不能在這里等我朋友過來？”
    程硯默了幾秒，才嗯了聲，沒趕她走。
    女人松了口氣，出于禮貌，她伸手摘下了墨鏡，報上姓名：“忘了自我介紹，您好，我叫姜戈，住在隔壁五零二，不知道您怎么稱呼？”
    女人五官精致明艷，頭頂的水晶吊燈散發出來的光暈投射在她身上，像是為她罩上了一層柔軟的濾鏡，她肌膚瑩潤如玉，眉間瀲滟著盈盈水光，那雙眼睛……如同幽暗深不見底的黑洞，沒有任何的光澤。
    程硯微滯，黑眸一瞬不瞬地凝視著她，帶著審視。
    他想起了那天晚上，他剛到家門口，還沒來得及開門，樓道里的感應燈不知什么原因突然閃爍了起來。
    忽明忽暗之間，他看見了電梯里的女人。
    那個女人，跟姜戈長著一模一樣的臉，不同的是，那個女人的眼睛看得見。