晌午，知了吠鳴不止。
    大明三百二十四年，版圖已是最盛，而那應天府朝堂之上卻是紛爭云云。應天府外，江南省肅殺之氣也濃烈不少。而江南省之中，不起眼的江陰縣牧村的小巷之中，一條一人大的老黃狗趴在陰涼處，打著哈欠，怡然自得。
    而村口儼然立著一顆三人合抱粗的老桑樹，卻已經是年月久了，光禿禿的沒了多少葉子，只有幾條粗大的枝丫，很丑。兩個剪了壽頭的小兒，正爬著老樹嬉戲。
    太陽正大，老桑樹又產不了多少樹蔭。不過兩個小兒還是笑聲盈盈，好不快活。
    兩小兒長得機靈，都是五六歲大小。其中那個較瘦小的一個小兒姓徐，名宏祖，倒是俗人常取的名字，大抵是祖上有光而家道中落，長輩期望振興家族。說到頭，不過是一廂情愿的滋味。
    “阿祖，最近你出來玩的有些少了？”另一個小兒臉孔白里透紅，肉嘟嘟的有些胖。
    阿祖有些耷拉著臉，愁道：“哎，別提了，我爹老讓我背道德經，可煩了。”
    “哼哼，我家就不一樣了。”那胖臉娃嘿嘿地笑，“我爹說了，等我長大了，就讓我管家里的兩百頭牛！到時候把牛養多了，天天有牛肉吃！”
    阿祖有些羨慕：“阿明，你家有養牛的營生。不像我們家，天天只能吃青菜蘿卜，好久才能吃上一頓肉。”
    阿明拍拍胸脯，咧著嘴，笑容淳樸：“放心，以后我天天吃牛肉，也少不了你的，咱們是好哥們！”
    阿祖滿心感動，正想說上兩句，忽然就聽得樹下嘿嘿的聲音往上傳。
    兩小兒往下探，卻發現一個牛鼻子老道在樹下歇著，手里還捧著本發黃的小冊子，正哈哈地笑。
    面面相覷，誰都不知道這老頭是什么時候躺在樹下的。
    阿明不怕生，壯了壯膽，卻是喊道：“老頭，你笑什么？”
    老道收起了小冊子，眼睛有些晶亮：“小施主，財不外露，家里富貴，未必是什么好事。”
    阿明愣了愣，兩個眼睛滴溜溜地轉，笑出聲來：“老頭，我看你就是窮，可別打我家牛的主意。”
    童言無忌，老道也不生氣，嘴里哼哼：“牛肉饞嘴，可貧道不貪身外之物。”
    起身把坐在屁股下的拂塵拿了起來，簡單地撣了撣腿，就往巷外走去。兩人這才看清楚這老道的樣子。身上穿了破爛的道袍，也沒有什么行李，除了拂塵，背后倒是帶了面小旗，上面歪歪扭扭地寫著兩字：算命。
    兩個小兒雖然才上完了蒙學，但是也都還看得懂。阿明哈哈地笑：“阿祖，你看這老頭就是個神棍吧，還算命呢哈哈哈。哪有道士說牛肉好吃的。”
    阿祖若有所思，卻是點點頭。
    老道走路四平八穩，卻是全當做沒有聽見。
    突然想到了什么，阿明悄咪咪地貼著阿祖耳朵，小聲說道：“不對啊，大黃怎么不咬他？”
    阿祖也是懵了。大黃就是巷子里趴著的那條老黃狗，村長養它已經有整整三四個年頭了。差不多從他會走路開始，那大狗就守著村口。大黃通人性，凡是村里人，它都親切的緊，但要是村外的人擅自闖進來，都要被它追著跑上幾條街。
    那牛鼻子老道分明不是村里人，卻沒有被大黃攆上，實在奇怪。
    “不管他了，咱們抓知了去。”阿明晃了晃自己圓圓的腦袋，三下五除二從樹上爬下去。
    阿祖應了聲，也跟著下了樹，把老頭忘在了腦后，全當瑣事。
    童言無忌，童心不易。
    ……
    大抵過了兩三個時辰，太陽都紅紅地趴在了山頭，天兒也不那么熱了。
    牧村地方一般般大，但是人口卻不多。村里的百來戶人家大多生起來了茫茫的炊煙，飯香徐徐飄在整個村子里，讓人有些心曠神怡。阿明和阿祖手里都抓著兩三只知了，都是折了翅膀，叫不出聲了。
    阿祖鼻子狠狠吸了一口空氣，聞到了飯香，里面有他最熟悉的青菜蘿卜，偶爾能吃著的雞蛋魚肉，還有一股特別香的味道，好像是牛肉。
    一定是阿明家飄來的，阿祖想著卻是流了口水。
    阿明好像沒那么餓，只是嘟噥著嘴：“太陽下山了，知了都不叫了，找不著了。”
    天色也不早了，阿祖看了看阿明：“回家吧，應該要吃飯了吧。”
    阿明點了點頭，卻是有些期待地問道：“明天還抓知了嗎？”
    阿祖有點想答應，但想了想，還是搖了搖頭：“明天我要背道德經。”
    “真可憐。”阿明有些同情。剛讀完村中的蒙學，按照規矩，孩子要出村上私塾，得過了七歲這個坎。兩人都不過將將五歲，本可以玩耍上不短的一段時間。但阿祖他爹卻是有些嚴格。
    阿明家里是養牛大戶，本來就不是什么書香門第，荒廢個兩年其實也無甚所謂。況且阿明他爹本就沒打算讓阿明讀后面的書，大抵讀了蒙學就斷了。識的一些字，能寫自己的名字就夠用。至于念書作詩那些風雅的東西，阿明他爹自己看了都頭痛。
    阿祖家境比較普通。阿祖爹娘平常都耕農種地，日出而作，日落而息，外人看來也就是地道農民而已。但不知為何，阿祖卻是被父母當做未來學子來看的。
    蒙學結業才幾日，阿祖平日里的生活作息就被他爹規律地緊緊有條，一候五日，一三五都得背上一整天的道德經，二四雖然可以出去嬉戲，但卻不得出村。
    阿祖他爹雖然務農，卻有些墨水在肚里。有幾日阿祖半夜睡不著起來上茅房，夜里卻好像看見他爹在正屋里挑著燈寫寫畫畫。
    阿祖心里也有些猜測，大概是爹年輕時候讀過一些書，想要當個文人，卻沒能過了國子監的考試。現在務了農，心里多少有些望子成龍的念頭，想要兒子勝過同輩人。
    阿祖自己也想遂了老爹的愿，但畢竟道德經這東西實在晦澀難懂，先不說其中的道理幾何，光其中的一些字就是鬼畫符一般，囫圇吞棗地記下來，實在進不了腦。又是孩童心性，隔天出去一瘋玩，便都拋在了腦后。
    兩人互相告別，各自向家中奔去。
    飯香裊裊。
    ……
    阿祖家是最普通的土磚砌的，在村中只能算是中規中矩。像村長家和阿明家之類的富農之家，都是搭的上好的紅磚，用黑瓦蓋著屋頭的大院子。不過阿祖倒是挺滿足，至少悠游自在，想村里有個老乞丐，住的是茅草搭的茅屋，一下雨就漏，那才叫可憐。
    正屋擺著一張四四方方的木桌，不大不小，差不多也就四尺寬長。一家三口圍坐在桌上，他爹徐思安坐的正是家主位，挺得很端正。
    桌上擺著四盤菜，除卻平常都有的青菜和蘿卜，卻還擺著一碟花生米和一小盤牛肉。
    “哇，牛肉誒。”阿祖驚呼，伸出手就要去抓。
    徐母立刻伸出筷子敲了下他的臟手：“凈手了沒？”
    阿祖吃痛，收了手在那嘿嘿地笑，忙跑去屋后的井口挑了水洗手，回來拿起筷子就夾。
    桌子對于常人來說差不多是正常寬，但對于阿祖這個五歲的屁孩卻是有些寬了。阿祖鉚足了勁，使勁伸手，也沒能夾著一塊牛肉。
    徐思安看得好笑，伸出筷子夾了兩塊到他碗里，問道：“今天玩了什么？”
    “謝謝爹。”阿祖嘴里塞著牛肉，說話有些含糊不清，“在村里的樹林里抓了知了。”
    徐思安點了點頭，沒有說些什么。
    “對了爹娘。”阿祖一邊吃，一邊又問，“你們什么時候買的牛肉啊？這一疊怕是有二兩吧？”
    家里一般是沒有閑錢買牛肉的。自打阿祖記事開始，也在村宴上嘗過一回味罷了。
    兩人都有些沉默，整個正屋有些安靜，只有阿祖嚼著牛肉的聲音。
    窗邊的蠟燭往下滴著蠟油，呲呲的響。
    徐母開口，聲音輕輕地：“祖兒，今天，阿明他爹來了。”
    “啊？”阿祖嚼著牛肉的嘴停下了，“他來干啥了？”
    徐母嘴角抖抖，有些說不出口，倒是徐思安一口氣說了出來：“阿明他爹，讓你以后…少跟阿明玩。”
    “為什么？”心里大概猜出了些什么，阿祖吐出了嘴里的牛肉，表示自己的不滿，“就因為我們家窮嗎？”
    徐母有些沉默，徐思安停下盯著阿祖，語氣有些嚴肅。
    “祖兒，你喜歡讀書嗎？”
    阿祖愣住了，五年來老爹頭一次問自己這句話。阿祖一抬起頭，就看見徐思安的眼睛灼灼地盯著自己，有些頭皮發麻。
    被盯得目光有些躲閃，阿祖嘴里結結巴巴：“喜，喜歡。”
    “真的？你老實跟爹說。”
    聽著徐思安語氣有些重了，阿祖畢竟年紀小，登時有些怕了，眼睛紅紅，快要哭出來。
    “你嚇到孩子了。”徐母連忙護住阿祖。
    徐思安盯著阿祖，半晌，終于是嘆了口氣：“別哭了，男兒有淚不輕彈。”
    “唉，終究是逃不過這些功名啊。”
    徐思安的語氣緩了些，讓阿祖稍稍安心。卻是不了解他爹的話里意思，有些好奇。
    “爹，什么是功名啊？”
    徐思安笑了笑，話語中卻盡是悲哀：“功名啊，人心腐朽罷了。”
    就著小盅子里的土酒，一整口咽入喉中，又夾了顆花生米吃進嘴里。徐思安吐了一口酒氣，有些醉醺醺的。
    阿祖聽得云里霧里。
    “牛肉饞嘴。祖兒，倒了去，喂狗。”
    徐思安的話音都帶著酒意，也不知道是不是醉了說的癡話。
    阿祖愣了愣，這話好似在哪里聽過，卻是中午那老道口中說出來的。不過仔細想來二者沒什么關聯，大概是巧合罷了。
    黑夜，銀月孤星，村口老樹的枝丫被晚風吹得嘎嘎的響，黃狗吃著牛肉，池塘里都是蛙聲一片。
    ，