林朝夕記得, 她之前高中數(shù)學(xué)不好的時(shí)候, 很怕遇上函數(shù)題。
那時(shí)老林還在車禍昏迷, 她每天上課都在打瞌睡。覺得所謂的定義域a也好, 對應(yīng)法則f也罷，都太抽象難懂。她有時(shí)看著題目，都不清楚這道題目究竟在問什么。
她現(xiàn)在很有種那時(shí)的感覺。
她一直以來經(jīng)歷的事，就像一道巨大的函數(shù)題, 老林的車禍或許是她要求的“f（2）=”，但她卻不知道f（x）的解析式是多少。
而現(xiàn)在，裴之也像是這道函數(shù)題中的關(guān)鍵變量。
她從現(xiàn)實(shí)而來, 很清楚函數(shù)的性態(tài)和它所繪出的幾何圖像。更確切地說，她知道每個(gè)人現(xiàn)在所經(jīng)歷的事在某一時(shí)間截點(diǎn)上的結(jié)局。
她一直以來想做的, 就是改變那個(gè)圖案。
可差不多也是在裴之走進(jìn)鐵門的剎那，她突然意識(shí)到，解不開“這道題”，她其實(shí)什么也改變不了。
這個(gè)想法很哲學(xué)思維，涉及到兩個(gè)世界的真實(shí)存在意義性, 林朝夕意識(shí)到這點(diǎn)，收起她奔逸的思緒，向前看去。
永川市火車站售票大廳。
老林接過售票員遞來的車票。
票面上有——
k796
“17:42”“永川→安寧”的字樣，她抬頭看著掛在墻上的巨大時(shí)鐘, 還有差不多半個(gè)小時(shí)，他們就將踏上回程。
如果能順利到家，是不是就意味著老林車禍發(fā)生的具體時(shí)間和地點(diǎn)已經(jīng)被改變？
火車站氣氛熱鬧, 林朝夕買了兩盒紅燒牛肉面。
她和老林站在站立休息用餐區(qū)，撕開調(diào)料、注入熱水，用叉子叉好，很緊張地等待面開。
時(shí)鐘一分一秒過去，她時(shí)不時(shí)看看鐘。
旅客涌入候車廳排起長隊(duì)，d198檢票提示跳綠，她掀開泡面蓋。
面吃了三分之二，旅客差不多走完，d198停止檢票。
檢票口顯示屏上，k796跳上一位。
林朝夕開始呼嚕呼嚕喝面湯，老林上廁所回來，吃了幾口，就放下叉子。
“你吃飽了？”林朝夕一轉(zhuǎn)頭，看到他碗里還剩下一半的泡面，感到震驚。
“怕你吃不飽，爸爸想留一口給你。”老林慈愛地說。
“你是不是偷偷買燒雞了？”林朝夕敏銳地左右看去，果然老林手上提著一個(gè)油紙包的袋子。
林朝夕趕忙伸手去搶，老林把袋子一提。
就在這時(shí)，電話響了。
起先是嗡嗡的震動(dòng)聲，隨后是老林慣用的鋼琴鈴聲奏響，林朝夕踮腳搶過油紙袋，突然定住。
空氣被瞬時(shí)抽干，周圍靜得一絲聲音也無。
老林拿出手機(jī)，林朝夕眼睜睜看著他接通電話，聽到他頓了頓，然后說——
“曾教授，您好。”
像有石子砸入河水，掀起層層漣漪，噪音突然涌入。
“請乘坐k796號(hào)列車旅客注意，列車即將開始檢票。”
廣播聲洶涌澎湃，就在他們頭頂響起，幾乎壓過老林講電話的聲音。
林朝夕從老林的口唇中，勉強(qiáng)辨析出整通電話的大致內(nèi)容。
“是，我來永川了，現(xiàn)在在火車站。”
“差不多了，還在修改。”
最后是停頓三秒的思考，老林視線向她移來，說——“好，那我現(xiàn)在過去。”
林朝夕用可笑的姿勢抓著油紙袋，緊張地看向老林。
“干嘛，吃你的，不搶你。”老林接完電話，看上去心情有點(diǎn)放松。
“曾教授是誰呀，爸爸？”她試探著問。
“小學(xué)奧數(shù)夏令營給你做過演講的老爺爺。”老林一副“你明知故問”的眼神，往候車室外走。
林朝夕的心又沉了沉，她快走兩步跟上，只覺得耳邊聲音都隆隆作響：“你去哪啊，馬上要檢票了。”
“三味大學(xué)，他們希望我過去一趟，我們坐晚一點(diǎn)的火車回去。”
她一把拉住老林，也不知怎地，脫口而出：“不要去了，我們趕緊回家吧？”
“怎么了這是，突然戀家？”老林還是輕松模樣，卻停下腳步，很認(rèn)真在聽她的理由。
該怎么說呢？
說“我害怕你留在永川遇到不測”，或者是“我們回家好好待著這個(gè)禮拜都別出門”？
可曾教授的突然電話，又顯然是與老林論文有關(guān)，她怎么可能讓老林別去？
檢票提示跳綠，閘口開始放人。
林朝夕回望候車室內(nèi)準(zhǔn)備離開永川的洶涌人流，知道她所遇到的這道巨大函數(shù)題，出現(xiàn)了解題的限定的值域。
她看著老林，感到一種強(qiáng)大的力量將他們推入既定軌道，卻在最后只能說：“走吧。”
——
三味大學(xué)，老校區(qū)。
校園里有大片濃密的常青行道樹，冬夜里幽幽森森。
林朝夕和老林站在數(shù)學(xué)系大樓外，見到了曾教授。
夜色中，老爺子頭發(fā)花白，看上還很有精神。
“你的女兒，都這么大了？”曾教授從大衣口袋里掏出一個(gè)饅頭，問，“餓不餓，吃個(gè)饅頭？”
一路上，林朝夕腦子里的弦都緊繃著，她骨子里覺得冷，于是接過了饅頭，半點(diǎn)不客氣地道：“謝謝。”
過了會(huì)兒，曾教授才收回看著饅頭的視線，對老林說：“還真是你的女兒。”
“行了。”老林倒是很干脆，從她手里把饅頭拿回來，一掰兩半。
“把你的夜宵收好。”他把饅頭遞還一半給曾教授，另一半自己拿著咬了一口。
他們往樓里走去，看上去好像很熟，不過老林對大部分人都這么隨意。
老林和曾教授的對話不咸不淡，林朝夕跟在他們身后。
快到辦公室門口，里面等著的人讓她腳步一滯。里面坐著三味大學(xué)數(shù)學(xué)院的教授，有兩張面孔她在現(xiàn)實(shí)中讀大學(xué)的時(shí)候見過。
林朝夕這才意識(shí)到，老林是受邀參加論文發(fā)表前的同行評議。
不知出于什么原因，老林把論文發(fā)給曾教授看過，曾教授則邀請老林來親自闡述。
冬夜里，她心臟重重地跳了一下，緊張而激動(dòng)。
這種情況，她當(dāng)然不能跟著進(jìn)去。
“我在外面等你。”她對老林說。
“找個(gè)暖和的地方。”
“恩。”
——
數(shù)學(xué)系主任辦公室。
泛黃的百葉窗已經(jīng)拉上，林朝夕轉(zhuǎn)了一圈，又回到辦公室門口。
透過百葉窗壞掉的葉片縫隙，她能看到辦公室里就點(diǎn)了兩盞吊燈，打印好的一疊論文擺在桌上，但沒人去翻。
辦公室里房間里煙霧繚繞，有一整面的黑板墻，老林就站在黑板前面。
冬夜里，有寒風(fēng)吹過樹葉，發(fā)出很細(xì)的沙沙聲。
林朝夕握緊書包帶。
座位上，曾教授抬起頭。
他看著老林，神色嚴(yán)肅而認(rèn)真，像在說——“開始吧。”
——
林朝夕把書包放在地上，靠著辦公室的墻根。
夜里很冷，走廊仿若冰窖。
坐下的時(shí)候她瑟瑟發(fā)抖，胡亂翻著書包，腦子里不停在想接下來會(huì)發(fā)生的事，尚未脫離被命運(yùn)強(qiáng)行推向既定軌跡的恐慌。
她從書包里找到幾張帶著裴之和老林筆跡的稿紙，一本她隨身帶的圖論書，和她的筆袋。
冬夜寂靜無聲，她仰起頭，能看到掛在城市上空的一輪明月，透亮皎潔。
把書包墊著屁股坐下，她翻開了書。
——
辦公室里只有翻閱論文和抽煙的聲音，很輕也慢。
煙霧更大。
林朝夕花了比平時(shí)多很多的時(shí)間，寫完書后的一道練習(xí)題。她手凍得發(fā)僵，但情緒似乎平靜了一點(diǎn)。
她再次看向辦公室內(nèi)。
黑板上已經(jīng)出現(xiàn)大半版面的粉筆字，但氣氛凝滯，似乎有人在提問，問題非常刁鉆尖刻，所有人都看向提問者。
林朝夕卻看著老林。
她的父親已不再年輕，手指上有白色粉筆灰，連帶袖口都是灰白一片。
他目光沉靜，卻富有堅(jiān)定的銳氣。
聽完問題，他沒有說話，取而代之的是黑板上出現(xiàn)的粉筆字。
一行、兩三、三行……
所有人皺眉看了一段時(shí)間，爾后露出一些輕松表情，似乎意識(shí)到這是非常完美的解決方式。
曾教授吸了口煙，瞇起了眼，似乎在說——“繼續(xù)。”
——
林朝夕重新坐下，把書翻后一頁。
時(shí)針走了一圈，然后又是一圈。
桌上的煙灰缸堆滿煙蒂，又是新的一支被按滅。
黑板已經(jīng)被擦了數(shù)遍，所有不平整都即將被填滿。
林朝夕卻仍看著膝蓋上的題目——
（2）：寫出g的鄰接矩陣。
她想了想，繼續(xù)寫了下去。
——
曾經(jīng)有人說過，數(shù)學(xué)家最重要的成就，大多在他們40歲前做出的。
40歲之后的數(shù)學(xué)家已經(jīng)沒有用。
而今的老林，正好卡在這個(gè)關(guān)口上。
辦公室里，一個(gè)又一個(gè)問題被拋出，然后被解決。
很多數(shù)學(xué)家一生在黑暗中踽踽獨(dú)行，多少人能有幸經(jīng)歷光明刺破黑暗的時(shí)刻？
校園里的景觀燈都完全熄滅，雪松在寒風(fēng)中搖曳。
林朝夕放下筆，她把手掌合攏搓了搓，呵了口氣。
就在這時(shí)，空間里響起“咔擦”一聲輕響。
林朝夕猛地轉(zhuǎn)頭，燈光水流般順著門縫滲入走廊。
門，開了。