一路上, 老林都沒有拆信。
    林朝夕的關注點, 本來也不在信的內容上。
    她只是忽然想到, 在現實世界老林車禍后, 醫生曾把老林隨身物品裝在袋子里交給她。
    里面有老林的衣物、手機和零錢，但她很確定，當時袋子里并沒有任何信件。
    票根或許會隨手丟棄，但一封他千里迢迢去取的信不會。
    那么問題來了, 現實世界里信，究竟去哪兒了？
    林朝夕腦海中閃過諸多猜測。
    老林可能在取信前遭遇車禍，像一些案例中說的那樣, 因為車禍失憶，完全忘記取信這件事。
    也可能有人故意撞了老林, 偷走他懷里的信，但這樣的話，老林醒來后不會完全不提……
    所有推測都不夠有說服力，林朝夕看著車窗外的街道，莫名覺得她遇到了一道龐大而難解的命題。
    她說不出這道題和什么有關, 看不見題干更不知道答案，她只是知道，她現在答不出來。
    四周她曾熟悉的街道，冬日稀薄的陽光下, 城市間灰蒙蒙的，只有漂亮姑娘們還衣著鮮妍。
    在東明湖公園，公交車停了下來。
    遠處有大片灰白相間的建筑群, 遠看很像是什么五星級度假酒店。
    “是那邊嗎？”林朝夕很猶疑地問老林。
    “不會錯的。”
    東明湖極大，他們曾郊游過的南山在湖西南角，而慈恩醫院在東邊，臨湖而建，環境很是清幽安寧。
    她和老林站在門衛室前。
    “請問你們有預約嗎？”保安問道。
    林朝夕愣住，裴之的手機從他離開安寧后就關機了，他們來之前誰也沒通知他，所以當然沒有預約。
    “那病區號呢，我電話確認一下。”保安說著拿起座機。
    林朝夕和老林互相看了對方一眼，不約而同后退。
    林朝夕撥通花卷電話。
    如果讓保安打電話到病房，很難保裴之媽媽知道這件事后，又會鬧出怎樣的家庭糾紛。
    卷哥情商極高，一聽是她的聲音，估計老林也在旁邊，二話不說就代為聯系，只讓他們在門口稍等。
    湖邊風很大，她掛斷電話，和老林走到避風的角落。
    他們等了一會兒，門衛室方向傳來“咔”一聲輕響。
    鐵門移開，林朝夕抬起頭，看到了裴之。
    男生穿著和以前一樣的樸素運動服，卻在看到他們瞬間，怔住了。
    他瞳孔微張，步伐停止，看上去想和他們打招呼，但因為某些情緒的淤積，沒有在第一時間開口。
    對裴之來說，這個反應已經是不知所措了。
    老林反應更快一些，他向裴之招了招手。
    裴之很快恢復，向他們走來。
    男生的面容越來越清晰，林朝夕用手擋著湖光，仔細端詳著他。好像又瘦了，下顎線條因此更簡潔俊秀，但眉眼卻因此更加深邃。遠處水面波光粼粼，他卻像在水底照不見光處。
    林朝夕也說不清這是種怎樣的感覺，好像在十幾天內，她所認識的男生變成非常成熟冷靜的男人。
    裴之走到他們跟前，想如往常一樣，和他們打招呼。
    但還沒等他開口，老林二話不說，直接將人拽到自己懷里。他用寬闊的手掌，用力拍了拍男生的背，空間里有沉重的“砰砰”聲響起。
    時光流轉，老林仍是那年夏令營他們野炊時，用擁抱告訴裴之“你也可依靠我”的那個男人。
    湖邊靜默無言，林朝夕低著頭，莫名鼻頭酸澀。
    老林很快松開裴之。
    林朝夕聽到聲音，收了情緒，笑著抬頭，也準備抱抱裴之，說一聲“好久不見呀”。
    只是“好”字還梗在喉頭，她突然被男生用力攬入懷中。
    她被壓在他肩頭，扣在肩頭的手很緊。想好的臺詞在這瞬間都失去效力，最后她聽到自己心底的聲音響起。
    “好想你啊。”她忍不住說道。
    裴之扣在她肩頭的手指發緊，湖水輕輕舔舐堤岸，一切靜得徹底。
    ——
    林朝夕不知道她和裴之的擁抱持續了多久。最后，連老林都忍不住咳嗽，提醒他們差不多可以了。
    慈恩醫院周圍都是景區，他們不可能站在醫院門口敘舊。所以裴之七拐八繞，帶他們到附近的小飯店落座。
    “你們怎么特地今天過來？”裴之問。
    “我有點私事……”
    老林大致講了老門衛和信的事情。
    林朝夕忽然意識到，老林講給裴之的版本和講給她聽的一模一樣，他從沒想瞞他們任何事。
    像老林這樣的人，“不記得”就是不記得，“不能告訴你”他也同樣會說不能告訴你。
    所以老林確實出了車禍，他也不記得中間發生的事……
    她想到這里，忽然聽到裴之開口：“但今天是周一。”
    裴之說話時正看著她，意思是“你怎么來了”。
    “周一怎么了，我每天努力學習，不就是為了想逃學的時候就可以逃學，不行嗎？”她笑盈盈看著裴之。
    “行。”
    裴之態度干脆，林朝夕莫名被嗆了下。她捂住嘴，忍不住開始重重咳嗽。
    裴之拍著她的背，問老林：“完成了嗎？”
    “差不多了。”
    “還差在哪里？”
    老林：“師傅不遠萬里而來，你是想和我談工作？”
    裴之想了想，改口：“您最近身體還好嗎？”
    “湊合吧。”老林答。
    “你呢？”裴之轉頭。
    林朝夕正在夾花生米，被嚇得筷子一滑，又開始劇烈咳嗽： “我，咳咳，可能，有一點點不好。”
    “去醫院看過了嗎，血象怎么樣？”
    裴之仔細問到“血象”，那她根本編不出。
    老林開始喝水，她只能硬著頭皮回答：“去社區醫院開了藥，沒驗血。”
    “回去還是要去醫院看看。”
    “行了行了，還是聊工作吧。”老林大手一揮，阻止裴之繼續教育他們。
    主菜陸續上桌，老林招老板要來紙，把餐盤推開，在小飯館里給裴之講起他后續的論證思路。
    一條大黃狗躺在門檻上，煙囪向外散出暖灰色的細小煙霧。老林很快寫完幾頁，伸手問老板繼續要紙。
    陽光溫暖，透過玻璃窗照下。
    林朝夕坐在裴之身邊，連日來的緊張不安逐漸被撫平。
    她趴在桌上，側過腦袋，瞇著眼睛看裴之。從他微卷起的發梢看到他在陽光下專注的眉眼，她偶爾咳兩聲，裴之會用手不輕不重拍著她的脊背，大概是氣氛太溫柔舒適，她卻在不知不覺，睡了過去。
    她醒來的時候，老林和裴之還在說話。事實上，整個吃飯時間，他們一直都坐在小飯館里聊論文。
    林朝夕聽著他們交流，醒來后隨便扒了兩口飯。她偶爾會插兩句話，又或者回答他們的問題。只覺得這樣就很好，如果時間能一直這么往下，就再好不過。
    但在某一時刻，裴之停下來，低頭看了看手表。
    有人打開店門，冷風吹入，林朝夕不由得打了個寒戰。
    老林很自然地放下筆：“要回去了嗎？”
    裴之點了點頭：“時間差不多了。”
    “走吧，送你回去。”
    老林起身結賬，裴之拿過桌上的稿紙整理了一下。
    林朝夕抬頭看著時鐘，知道裴之出門的時限是一個鐘頭。
    吃飯是40分鐘，來去路程各耗時10分鐘，裴之大概從見到他們后，就已經選好最合適的地點。
    他們從小飯店走回醫院。
    東明湖邊道旁樹木濃密，裴之和老林并肩，走在她的前面。
    右手邊是泛著波光的湖面，近處看起來很清澈，遠處卻泛著種灰白。
    林朝夕在不禁意間收回視線，看到裴之不遠處的背影。
    筆直、堅韌，從很久很久前開始，就一直在她視線前方。
    湖岸線在陽光下長而刺眼，仿佛能蔓延到天地盡頭。
    可能是沒睡醒，也或許是陽光下時間久了讓人糊涂，她看到了裴之在褲袋邊輕輕擺動的手，加快步伐，走到裴之身邊。
    老林在前面，裴之不知何時落后了幾步。
    差不多就在她鼓起全部勇氣要伸手的瞬間，一只冰涼卻有力的手覆蓋上來。
    像被人用手捏了一把心臟，心跳驟然停滯，又在下一秒急劇加速，
    林朝夕能感到牽著自己的手腕輕輕轉了一個角度，長而有力的指尖貼住了她的掌心。
    血液又咸又澀，海水一樣，淹沒心臟。
    ——
    10分鐘的路程比想象中短暫。
    一路上，裴之一直牽著她的手。
    林朝夕總覺得自己要說些什么，但大概是第一次談戀愛，臺詞尚未撰寫完畢，他們已經來到醫院門前。
    裴之很自然松開她的手，在門口不遠處停下，說：“我到了”。
    他身后是幽靜的醫院，遠處是廣袤湖水，南山依稀可見。
    “我們怎么幫你”“我們陪你一起進去”或者是“你別進去了”。
    林朝夕終于意識到她一直以來想說什么，可裴之卻像能猜到她所想，把剛寫的草稿紙遞還過來。
    接過的米白色紙頁被湖風吹得颯颯作響，她手上明明還有男生指節冰涼而有力的觸感，卻在瞬間怕他說出“謝謝你們來看我”之類的話。
    但裴之只是單手插袋，用另一只手沖他們揮了揮，很干脆地轉頭走了。
    鐵門移開，他向建筑群深處走去，門再次關上。