那只車輪好大好大
“白歌，多吃點兒?！眿寢尠岩淮髩K裹著黃瓜和火腿、蘸了甜面醬的煎餅遞給我，笑著說，“今天是你的生日，媽媽下班后買蛋糕回來，給你慶祝生日。”
“謝謝媽媽！”我咬了一大口煎餅，“真好吃！”
“多吃點兒，你會長得更健康?！?/p>
我撇撇嘴：“可是媽媽，我的嘴唇顏色還是這么紫。”媽媽看著我，神情嚴(yán)肅：“你的病一定會好的！”
從小到大，這樣的話媽媽已經(jīng)重復(fù)了至少幾百遍。但每一次聽，我都會感覺到溫暖和希望。
全世界的人都知道我有先天性心臟病，都知道我的嘴唇是紫色的，都知道我走一段路就必須蹲下來休息片刻，甚至都知道我只有媽媽，沒有爸爸。
媽媽對我真好，可光有媽媽是不夠的，我多想有個爸爸??！
“媽媽，我為什么沒有爸爸？”我突然鼓起勇氣問道。其實這個問題我?guī)啄昵熬拖雴柫?。我不問是怕媽媽為難。
媽媽愣了一下，眼睛里掠過一絲不安，然后悶頭繼續(xù)吃早飯。
“媽媽！”我不放過她。
媽媽放下筷子，抿了抿嘴唇，果然一臉為難：“晚上告訴你吧?！?/p>
于是我的心跳加速。我期待晚上的到來，同時又非常害怕。媽媽會不會告訴我，我的爸爸已經(jīng)死了，或者我的爸爸跟別人的媽媽結(jié)婚了，再或者我從來沒有過爸爸？哦，這是不可能的。
一整天我都精神恍惚，魂不守舍，還當(dāng)眾回答錯了兩個問題。最可笑的是，音樂課上豎笛考試，老師讓我吹《雪絨花》，我竟然吹了《送別》，惹得大家笑我耳朵有毛病。
下課的時候，季樂拉發(fā)現(xiàn)我不對頭，走過來拍我的肩膀：“白歌，發(fā)生什么事了嗎？”
我們是無話不談的好朋友。我很想跟她說些什么?？墒牵f什么呢？在晚上到來之前，我什么都不知道。
“明天，”我說，“明天我有事情告訴你?！?/p>
季樂拉的好奇心發(fā)作了：“現(xiàn)在就說嘛！我現(xiàn)在就想知道！”
我搖頭。
她對我吐舌頭。
快要放暑假了，天氣一天比一天怪。早上出門還好好的，到了放學(xué)的時候竟然下起了傾盆大雨。
我和季樂拉都沒有帶雨傘，傻傻地站在教室外面的走廊里等家長來接。
這時候，時光走過來，遞過來一把長柄的廣告?zhèn)?，紳士般大方：“你們用吧！?/p>
“嘿嘿?！蔽液图緲防嘁曇恍Α?/p>
這家伙是我的同桌，長得高大帥氣，還有俠客心腸，女生都喜歡他。
“可是，你沒有傘怎么回家？”季樂拉很貼心地問道。
時光很瀟灑地摸摸腦袋：“不用擔(dān)心我?！?/p>
說著他就跑開了，高大的身影消失在走廊盡頭。
我和季樂拉本來不同路的，但為了共用一把傘，我決定繞道，先把她送回家，然后自己回家。她家比我家近。
我們相互摟著肩膀走在如注的大雨里。走累了，我要蹲下來休息，季樂拉摟住我，讓我靠在她身上。盡管我們倆都有一條手臂被雨淋濕了，但誰都不在乎。
下大雨的天看上去有些灰暗。要是晴天，四五點鐘應(yīng)該是陽光燦爛的。
把季樂拉送回家以后，我急急忙忙往自己家里趕。我能不急嗎？今天是我的生日，媽媽一定提前下班為我買好蛋糕，還準(zhǔn)備了豐盛的晚餐。更重要的是，媽媽要告訴我關(guān)于爸爸的事情。
我的腦子里全都是關(guān)于爸爸的幻想。
我激動得步子越邁越大，大雨把我的下半身全都打濕了。
就在那一剎那，我的身體感受到一股巨大的沖擊力，猛地被推到了一邊。倒在地上的瞬間，我聽見越野車聲嘶力竭的剎車聲，還有“砰”的一聲巨響。
我知道出大事了！
我迅速爬起來，看見在那只巨大的黑色車輪下面，斜躺著一具血淋淋的無法動彈的身體。那身體是多么熟悉，多么親切。
我不顧一切沖過去——“媽媽！”
大雨很快把媽媽身上的鮮血沖刷干凈了。
“媽媽！”我撲在她身體上嘶吼，“媽媽，您怎么啦？”
警察很快趕到了。有人冷冷地告訴我，媽媽死了。
我央求警察把媽媽送進(jìn)醫(yī)院，他們說沒用了。
我憤怒地嘲著那個可惡的司機咆哮：“你不是還有好幾個大車輪嗎？快把我也撞死吧！你不知道媽媽是我唯一的親人嗎？你不知道媽媽對我來說多么重要嗎？”
我越說越激動，激動得沖過去撕扯他的衣服，還用腳踹他的腿，完全失去了理智。
如果不是有人把我拉開，我預(yù)備和那個司機同歸于盡，假如我有那個能力的話。
看著他們把媽媽的尸體裝進(jìn)黑色的袋子，我的心被殘忍地碾碎，腿一軟，眼一黑，便什么都不知道了。
……
睜開眼睛的時候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在雪白的床上，鄰居胡爺爺和班主任趙老師一邊一個守在我床邊。
“白歌，你終于醒了?！壁w老師激動地抱住我的腦袋，“你已經(jīng)昏迷了十多個小時，現(xiàn)在已經(jīng)是早上了?！?/p>
我知道自己心臟病復(fù)發(fā)了。
“媽媽！我的媽媽呢？”我掙脫趙老師的懷抱，一下子跳起來，要去尋找媽媽。
可是我感覺渾身乏力，飄飄然幾乎又要暈過去。
“木木！”胡爺爺急了，“你好好躺著，別亂動?。∧銒寢尩暮笫掠腥瞬俎k?！?/p>
我叫道：“媽媽！媽媽！讓我再去看媽媽一眼！”
我哭了很久，也鬧了很久，堅持要出院看媽媽。可是胡爺爺和趙老師說怕嚇到我，攔著我抱著我，就是不讓我去看媽媽。
第三天，我被胡爺爺攙扶回家。胡爺爺告訴我，媽媽已經(jīng)被火化，骨灰都已經(jīng)安葬了。我知道，今后我能看見的，只有媽媽的遺像了。
一進(jìn)門我就看見餐桌上有個漂亮的生日蛋糕，那是媽媽給我準(zhǔn)備的。我撲上去，抱住蛋糕，把臉貼在盒子上，親了又親。我想哭，可我哭不出來，哭不出來呀！
哭不出來只好喊：“媽媽！媽媽！媽媽！媽媽……”
“媽媽，您放下蛋糕出門接我了，對嗎？您知道我沒有帶傘，對不對？您看見那只大車輪虎視眈眈地要把我碾碎，對嗎？”
“媽媽，您怎么可以為了救我，一個人走了？您為什么要救我！為什么！”我撕心裂肺地喊，“我為什么走路那么不小心？我為什么要闖紅燈？我害死了您呀，媽媽！”
我終于又哭出來了，“嗷嗷”地叫著，叫得自己的耳朵發(fā)出“轟轟”的抗議。
“可憐的孩子，”胡爺爺抹著眼淚說，“你要想開點兒?！?/p>
我想不開。原本美好的生活，就這么毀了嗎？我不甘心！