“九月二日，晴。
今天是新學期開學第一天。放學后，辛旗對我說：‘一起回寢室下跳棋好不好？’我不想回去，想去操場和同學們玩跳繩，讓他等我一下。他只等了十分鐘就生氣了，氣得把筆盒都摔了。回來后我不跟他說話，也不跟他下棋，他也不肯道歉。吃完晚飯他又來找我，送給我這個日記本。我問為什么，他說記性不好的人，要養成寫日記的習慣。我說記性怎么不好了，他說約好了長大要結婚的，我不能忘記這件事，不能動不動就不理他。又說我不會認鐘，不是十分鐘，是五十分鐘。”
……
“三月一日，晴。
小美今天跟我說，她要回家了。因為老師說，她的媽媽找到了，明天全家人會從老遠老遠的地方坐火車過來接她，有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐還有爺爺、奶奶。老師們給她買了新衣服、新書包。小美特別開心，回家路上蹦蹦跳跳說個不停。晚上，我悄悄地哭了，不知道什么時候能見到媽媽。我問辛旗想不想媽媽，他說不想，媽媽已經不要他了，但他長大了會幫我找媽媽。我說長大了自己找，他說那個時候我肯定特別忙，奧運會的游泳金牌還等著我去拿哪。找媽媽這種麻煩的事，還是交給他吧。”
……
“五月十八日，霧。
辛旗今天被老師罰站了。因為孫浩和六班的方小奎在操場里推他，他的眼鏡掉在地上打破了。辛旗對著他們波（破）口大罵，等我發現時已經晚了。其實張浩他們早就溜了，他罵的那個人是陳老師，話罵得可難聽了，老師氣壞了。唉，誰讓他眼神不好呢。辛旗說他只看見一個人影。我問他如果這人是我，認不認得出來。他說：‘直到現在我也沒看清過你的臉，別擔心，我認得出你的聲音。’”
……
“十月二十七日，雨。
辛旗住院了，老師讓我好好做筆記，去醫院幫他補習。我有點不敢去，跟老師說辛旗最近脾氣很臭，一看見我的筆記就發火，說我上課沒聽懂，筆記做得亂七八糟，搞得他只好自學，回頭還要教我寫作業。老師說，這樣的話就算了。辛旗在病房里不想學習，我就陪他下跳棋。下了三個小時都是我輸，我問辛旗悶不悶。他說不悶，沒人愿意陪他玩，只有我了。
說句心里話，覺得很悶的那個人是我。”
……
“一月十二日，雪。
今天有人故意把剩飯潑在我的書包里，作業本和書都弄臟了。我知道干壞事的人肯定是孫浩。下課后我發現頭發里有三塊口香糖，怎么扯也扯不下來，最后還是辛旗用剪刀幫我剪下來的。最近孫浩老是欺負我，辛旗說只有打他一頓才記得住。兩個人在操場上狠狠地打了一架，鼻子和胳膊都出血了，被叫到校長辦公室。是葉老師把辛旗領回來的，一路上整整批評了他四十分鐘。晚上我看見辛旗的臉青了一大塊，問他痛不痛。他說痛，問我愿不愿意親親他，親一下就不痛了。我說這有什么，小美送的我小狗娃娃我天天都親呢。我親了他兩下。”
……
“六月九日，晴。
辛旗說，我只有一個特長比他厲害，那就是游泳。今天學校組織游泳，我打算教教他。沒想到上了泳池，辛旗死活不肯脫掉上衣，一定要穿著那件黑色T恤。同學們都在笑他。我說：‘辛旗，沒見過你這樣的。男生游泳只用穿一條泳褲就好了。’他說不行，寧肯不游也不能脫掉。我又問：‘那洗澡怎么辦？也穿著嗎？’他說是的，除非有單人浴室。我又問他怎么打肥皂？他說肥皂就打在衣服上，順便把衣服也洗了，一舉兩得。
我從來沒見過這么害羞的男生。晚上圖書室里沒人，我又問了他一次，原來他胸口上有一道長長的傷疤。辛旗說，除了醫生護士，他從來不讓別人碰，也不想讓人看見。如果我真的好奇，可以摸一下。”
——《蘇田日記》
***
在網上搜索了一圈后，閔慧發現，在東北的一個邊境城市的確有一個“永全市兒童福利院”。現在已經消失了。由于行政區劃變更、機構改革、舊城改造、加上幾次搬遷、它被并到鄰市的另外一家福利院中——海元市龍回區第二兒童福利院。從江州坐高鐵需要十五個小時才能到達，中間還要在北京轉車。
當天下午她就上了火車。
心情急迫，因為今天就是七月六號，離信里辛旗約定的見面時間只差一天了。
在火車上，閔慧打開日記又仔仔細細地看了一遍。日記里記載著一位名叫“蘇田”的女孩從七歲到二十二歲之間的生活。看似厚厚一本，內容并不詳細。首先是條目長短不一，平均下來每篇字數在兩百字左右。其次是更新毫無規律：最密集的記錄發生在七歲到十二歲之間，但也不是每天都有。一周兩次是最勤快的狀態，懶的時候連續三個月一字不寫。十二歲以后篇幅驟減，最多的一年也不到十條，甚至出現過連續幾年完全空白的情況。
閔慧發現了一個奇怪的現象：這本日記好像專門是為了那個名叫“辛旗”的男孩而寫的，幾乎每一條都會提到他。辛旗離開后，蘇田寫作的興致亦隨之喪失，越到后面越是語焉不詳、散漫無章。
看完全部日記后，閔慧得出以下推論：
一，蘇田就是李春苗。春草小時候曾在永全市兒童福利院生活，蘇田是她在福利院里的名字。辛旗與蘇田同年，也住在福利院。
二，蘇田十二歲那年，辛旗被人收養，離開福利院去了“很遠很遠的地方”。三個月后，蘇田被媽媽領回老家，兩人從此失去了聯系。
三，十年后的七月七日，蘇田如約去等辛旗，辛旗沒有出現，她寫下了最后一篇日記：