“七月七日，晴。

辛旗，我去橋邊等你，從凌晨五點(diǎn)一直等到半夜一點(diǎn)，你沒(méi)有出現(xiàn)。整整一天，我的腦子里都裝著一個(gè)可怕的念頭：你會(huì)不會(huì)已經(jīng)去世了？還記得那個(gè)方小奎嗎，他和孫浩以前天天跟咱們做對(duì)。在你走后第二天，他突然跑來(lái)告訴我，要我別惦記著你啦，老師的話(huà)被他聽(tīng)見(jiàn)了：醫(yī)生說(shuō)你很難活過(guò)十五歲。希望這不是真的。無(wú)論如何，我會(huì)再等三年，到時(shí)候請(qǐng)你務(wù)必現(xiàn)身，放心，我不會(huì)逼你娶我，只想知道你是否一切安好。”

讀到這里，閔慧的心情有點(diǎn)絕望：無(wú)論是辛旗的信還是蘇田的日記，都沒(méi)說(shuō)清楚見(jiàn)面的地點(diǎn)究竟在哪。翻遍日記只找到兩條相關(guān)信息：A）這是他們第一次吃冰淇淋的地方。B）在一座橋的附近。

***

七月七日上午十點(diǎn)，列車(chē)到達(dá)永全市。

閔慧原計(jì)劃先去龍回區(qū)兒童福利院，在那里打聽(tīng)一下是否還有永全市福利院的老師仍在上班，或許她們知道福利院的孩子們通常會(huì)在哪里吃冰淇淋。

在火車(chē)上打了幾個(gè)電話(huà)沒(méi)人接之后，時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了。她只好提前一站下車(chē)，穿上那件印著圖案的白色T恤，拿著寫(xiě)著辛旗名字的搪瓷水杯，先到永全市福利院舊址附近逛逛。

福利院的孩子們不會(huì)輕易出遠(yuǎn)門(mén)。那個(gè)吃冰淇淋的地方應(yīng)當(dāng)就在福利院附近，永全市不大，河流湖泊屈指可數(shù)。下車(chē)前她打開(kāi)地圖仔細(xì)查找，福利院舊址附近，步行二十分鐘可到的，共有三座橋。其中一座是公路橋，上面或附近都不大可能賣(mài)冰淇淋。

閔慧在另外兩座橋上各等了一個(gè)小時(shí)，不見(jiàn)有人過(guò)來(lái)相認(rèn)。她立即叫車(chē)讓司機(jī)帶著她到附近所有的橋上各走一圈。

她在每座橋上都來(lái)回地走了一趟，并在橋的兩邊各等了十分鐘，到了晚上六點(diǎn)，出租司機(jī)告訴她，永全市內(nèi)所有的橋都已經(jīng)走遍了。

此時(shí)此刻，閔慧的肚子餓得咕咕直叫，卻不敢有絲毫懈怠。在路邊買(mǎi)了兩個(gè)烤腸后又坐上了出租汽車(chē)。她忽然意識(shí)到，蘇田說(shuō)的這個(gè)橋，可能并不是在水上，有可能是在公路上。

“去哪？”司機(jī)問(wèn)道。

“大叔，這一帶有過(guò)街天橋嗎？”

***

事實(shí)證明，過(guò)街天橋也不是正確答案。

地圖上沒(méi)有，司機(jī)只能是憑自己的記憶尋找。閔慧以福利院為中心，由近到遠(yuǎn)，去了一共六座過(guò)街天橋，把每座天橋都找了一遍，也沒(méi)遇到辛旗。找完最后一個(gè)天橋時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。

其間她曾多次經(jīng)過(guò)福利院舊址，那里早被夷為平地，取而代之的是一個(gè)百貨商城。就連附近的小學(xué)、中學(xué)也全都不見(jiàn)了。司機(jī)說(shuō)，十幾年前這一帶屬于舊城區(qū)，經(jīng)過(guò)近十年的開(kāi)發(fā)改造，早已天翻地覆，面目全非。

這一天太累了，回到賓館閔慧連腳都沒(méi)洗就睡了。

次日醒來(lái)，閔慧忽然想：如果自己是蘇田，會(huì)相信一個(gè)十二歲男孩的承諾嗎？會(huì)在十三年后去橋邊等他嗎？

而這個(gè)去了遠(yuǎn)方的男孩會(huì)回來(lái)履行自己的誓言嗎？會(huì)娶她、愛(ài)她、照顧她一生一世嗎？

當(dāng)他知道蘇田只是個(gè)洗腳妹后，會(huì)后悔嗎？

三年前，蘇田如期赴約，并沒(méi)有等到辛旗，閔慧覺(jué)得這已經(jīng)說(shuō)明那個(gè)男孩的話(huà)不靠譜了。

醫(yī)生不是也說(shuō)他活不過(guò)十五歲嗎？

這個(gè)辛旗恐怕的確已經(jīng)死了吧。