今天是徐志摩逝世五十年紀念日。五十年說長不長，說短不短。不過人生不滿百，能有幾個五十年？

常聽人說，文學作品要經過時間淘汰，才能顯露其真正的價值。有不少作品，轟動一時，為大眾所愛讀，但是不久之后環境變了，不復能再激起讀者的興趣，暢銷書就可能變成廉價的剩余貨，甚至從人的記憶里完全消逝。有些作品卻能歷久彌新，長期被人欣賞。時間何以能有這樣大的力量？其主要關鍵在于作品是否具有描述人性的內涵。人性是普遍的、永久的，不因時代環境之變遷而改變。所以各個時代的有深度的優秀作品永遠有知音欣賞。其次是作品而有高度的技巧、優美的文字，也是使作品不朽的一個條件。通常是以五十年為考驗的時期，作品而能通過這個考驗的大概是可以相當長久的存在下去了。這考驗是嚴酷無情的，非政治力量所能操縱，亦非批評家所能左右，更非商業宣傳所能哄抬，完全靠作品的實質價值而決定其是否能長久存在的命運。

志摩逝世了五十年，他的作品通過了這一項考驗。

梁錫華先生比我說得更堅定，他說：“徐志摩在新文學史占一席位是無可置疑的，而新文學史是晚清之后中國文學史之繼續，也是不容否認的，雖然慷慨悲歌的遺老遺少至今仍吞不下這顆藥丸，但是他們的子孫還得要吞，也許會嚼而甘之也未可料。”文學史是綿聯不斷的，只有特殊的社會變動或暴力政治集團可能扼殺文學生命于一時，但不久仍然會復蘇。白話文運動是自然的合理的一項發展，沒有人能否定。不過，在文學史上占一席位固然不易，其文學作品的本身價值實乃另一問題。據我看，徐志摩不僅在新文學史上占一席位，其作品經過五十年的淘汰考驗，也成了不可否認的傳世之作。

請先從新詩說起。胡適之先生的《嘗試集》是新詩的開山之作，但是如今很少人讀了。因為這部作品的存在價值在于為一種文學主張作實驗，而不是在于其本身的文學成就?！秶L試集》是舊詩新詩之間發展過程中的一大里程碑。胡先生不是詩人，他的理性強過于他的感性，他的長于分析的頭腦不容許他長久停留于直覺的情感的境界中。他偶有小詩，也頗清新可喜，但是明白清楚有余，沉郁頓挫不足。徐志摩則不然，雖然他自承“我查過我的家譜，從永樂以來，我們家里沒有寫過一行可供傳誦的詩句”，表示他們家是“商賈之家，沒有讀書人”，但是他是詩人。毀他的人說他是紈绔子，說他飛揚浮躁，但是認識他的人都知道他是一個非常敏感而且多情的人，有他的四部詩集為證。

志摩有一首《再別康橋》膾炙人口。開頭一節是：

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

最后一節是：

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

這一首詩至今有很多讀者不斷的吟哦，欣賞那帶著哀傷的一往情深的心聲。初期的新詩有這樣成就的不可多得。還有一首《偶然》也是為大家所傳誦的：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無需歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉

在這交會時互放的光亮！

我也不知為什么，我最愛讀的是他那一首《這年頭活著不易》。志摩的詩一方面受胡適之先生的影響，力求以白話為詩，像《誰知道》一首就很像胡先生寫的《人力車夫》，但是志摩的詩比胡先生的詩較富詩意，在技巧方面也進步得多。在另一方面他受近代英文詩的影響也很大，詩集中有一部分根本就是英詩中譯。最近三十年來，新詩作家輩出，一般而論其成績超越了前期的作者，這是無容置疑的事。不過詩就是詩，好詩就是好詩，不一定后來居上，也不一定繼起無人。

講到散文，志摩也是能手。自古以來，有人能詩不能文，也有人能文不能詩。志摩是詩文并佳，我甚且一度認為他的散文在他的詩之上。一般人提起他的散文就想起他的《濃得化不開》。那兩篇文字確是他自己認為得意之作，我記得他寫成之后，情不自禁，自動的泥我聽他朗誦。他不善于讀誦，我勉強聽完。這兩篇文字列入小說集中，其實是兩篇散文游記，不過他的寫法特殊，以細密的筆法捕捉繁華的印象。我不覺得這兩篇文字是他的散文代表作?！栋屠璧镊[爪》與《自剖》兩集才是他的散文杰作。他的散文永遠是親切的，是他的人格的投射，好像是和讀者晤言一室之內。他的散文自成一格，信筆所之，如行云流水。他自稱為文如“跑野馬”，沒有固定的目標，沒有擬好的路線。嚴格講，這不是正規的文章做法。志摩仗恃他有雄厚的本錢——熱情與才智，故敢于跑野馬，而且令人讀來也覺得趣味盎然。這種寫法是別人學不來的。

一九八一、十一、十九