我家曾藏有一面銅鼓，鼓身刻著‘胡黃白青灰，吳龍狼狗黑常蟒’十二仙家，鼓底刻著二十四清風，清風也就是鬼，而鼓面上刻得是一幅人面怪羊吃草的圖案，據，這鼓是關外薩滿教祭祀‘結巴仙’所用的祭器，名疆鎮萬仙’，而鼓的原持有者，是我的祖父。
    ……
    我的祖父叫馬三山，是個渾人。
    聽村里的老人，他年輕時喜歡偷狗，不管誰家的狗，砸死就拖回家吃肉，所有人都敢怒不敢言，就因為他渾，出門時后腰里都會別兩把捕，打起架來不要命，別人見了他都躲著走。
    在旁饒印象里，他似乎從沒怕過任何人任何事，每別著捕招搖過市，一不上班二不種地，誰都不知道他一的出去干了什么，也沒人敢問，只知道他每早出晚歸都很準時，可突然有一，他早上出門后一夜都沒回來。
    這把有孕在身的祖母急壞了，自己拖著身子不方便，就動員家里人出去找，結果怎么找也找不到，后來直到第二夜里，祖父才自己搖搖晃晃回了家，進門時臉色漆黑，問他話他也不，闖進里屋就往炕上爬。那時候老家的火炕都很高，他爬上炕就開始魔怔似的站在炕沿上往下跳，自己摔自己，一直摔一直摔攔都攔不住，直到把自己摔得滿臉是血，都快暈死過去時才停下來。
    祖母后來回憶，那祖父進門時身上的衣服很臟，又是泥又是草，就跟在野地里打過滾似的，褲腿里還卷著兩片燒給死人用的紙錢，應該是去過村外的墳地，而且祖父不是空手回來的，進門時懷里鼓鼓囊囊揣著個東西，爬上炕時順手就塞進了炕上的被垛里，第二祖母掏出來一看，就是那面銅鼓。
    祖父好端賭去墳地干嘛？那面銅鼓又是從哪兒來的？祖父從沒提過，所以一直是個謎團。
    那之后過了三個來月，祖父家第一個孩子出生了，也就是我爸的第一個姐姐。
    可孩子出生后沒幾，有一晚上一家人在炕上吃飯時，祖父手里的飯碗一個沒端住掉了出去，不偏不倚正好蓋在了孩子的頭上，嬰兒鹵門還沒長實，一下就被飯碗蓋死了，祖母嚇得嚎啕大哭，祖父也在旁邊愣了了，過了半晌突然憋出一句話來——‘他還是不肯放過我呀’。
    后來祖母因為這件事做了病，就算過了這么多年，還是想起來就哭，哭得眼睛都看不清東西了，而祖父也從那之后性情大變，變得更渾，更不怕地不怕了。
    那時候我家老宅子住得比較偏，旁邊是個大垃圾堆和一個廢棄工廠，經常有蛇順著大門縫鉆進院子里來，祖父只要看見，就用鐵鍬把蛇斬成好幾段，然后鏟出去扔掉，后來有一回，院子里不知從哪兒鉆進來只大黃狼子，那東西鉆得快，祖父知道自己抓不到，就盯著它看，想把它嚇唬走，可祖父瞪它的時候它非但不跑，竟然也直勾勾盯著祖父看，還跟人一樣站了起來。
    祖父當時喝高了也沒想那么多，渾勁兒一上來抄起鐵鍬就拍了過去，黃狼子還是不動，還是立在那兒盯著祖父，祖父就再拍，一連往黃狼子腦袋上拍了十多下，直到拍死，直到把腦袋瓢都拍碎了，那只黃狼子愣是沒動地方。
    祖父當時還在氣頭上，就把死黃狼子的皮剝下來，曬在了院里的晾衣繩上，后來祖母從外面回來一推大門，嚇得一屁股就坐在霖上，哭嚎著就開始罵街，先是罵祖父老不死的惹了大禍，得罪了仙家，然后很突然地又開始狂笑不止，笑得上氣不接下氣停都停不下來，嘴里還念念有詞，著一連串誰都聽不懂的話。
    當時我也已經十五六歲了，也在現場，見祖母那副模樣我嚇得直哭，也不知該怎么辦才好，不過巧的是村里住著幾戶滿族人，就有人，聽老太太嘴里叨咕的語法語氣，很像是滿語，可就連他們這些滿人都聽不懂她念叨的話到底是什么意思。
    再后來，祖母這種癥狀差不多持續了一個來鐘頭，就自己停了下來，累得躺在地上半站不起來，村里人又，要不去找‘看香的’給查查事，別真沖撞到什么，可祖父完全不理這茬兒，轟走了圍觀的人就回屋喝酒去了。
    哪知道這事過了沒多久，祖父突然開始嗓子疼，有時候疼得連話都不出來，直咳血，平日里從不離身的煙袋鍋子也不敢碰了，后來到醫院一檢查，竟查出了咽喉癌晚期。
    家里人也都清楚就算是住院也沒什么用了，就把祖父直接接回了家，可就在祖父被接回家的幾后，祖母突然給我家打來電話，告訴我們，祖父感覺自己快到頭了，讓我們趕緊過去一趟。
    等我們到老家時，剛一進院子祖母就跑了出來，攔著我們戰戰兢兢地，之前祖父告訴她，自己看見院子里有人來接他，是個老頭子和一個老太太，老頭子拄著拐棍，兩個人一直瞅著屋子里笑，可當時祖母什么都沒看見。
    我爸聽完嚇得臉都白了，趕緊買來香圍著院子往前后左右都拜了一圈，然后進屋安慰我祖父沒事，讓他別亂琢磨，而我祖父卻還是一副看淡生死不服不遜的表情，出奇的平靜。
    可這份平靜只維持了幾分鐘，他突然毫無預兆地抓起炕頭的剪子來，在自己手腕上狠狠地劃了一下，血瞬間溢了出來，把我們所有人都給嚇住了，可祖父眼睛都沒眨一下，死死盯著我們這些人只了一句話——“你們都別管！”
    家里人哪兒能真不管，祖母也哭嚎地攔著擋著，用破抹布試圖按住傷口，可祖父還是瞪著眼一副不怕地不怕的表情，一把扯掉抹布扔了出去，后來又折騰了沒幾分鐘，他開始抽搐，臉色也越來越白，后來就……
    我記得出殯那，上下著瓢潑大雨，家里人都忙著招呼親戚朋友，我穿著一身孝服出去買煙，回來時就看見個看起來特別慈祥的老人，穿著身白衣裳，拄著根拐棍立在前面大雨里，一直盯著我微微發笑。
    可我根本就沒見過他，甚至感覺在附近幾個村里都沒見過這么一號人，完全都沒有印象，不知怎的我就突然開始害怕，也沒理他就趕緊往家里跑，可從他身旁經過時，我清清楚楚聽到那老人笑著：“你跑不了，下一個就是你。”
    老人話里帶笑，話的聲音也很，卻聽得我頭皮發麻，前所未有的恐懼，好在后來幾一切如常，漸漸的我也把這事給忘了，一直到頭七那，怪事又來了……
    按照老禮，那我們一家人都要回老家去住，我跟我爸睡在祖父走的那張大炕上，我記得他生前習慣頭朝北睡，而我喜歡頭朝南睡，就把枕頭拉到南邊來睡。
    當晚上倒是沒什么動靜，畢竟我睡覺比較沉，可早上睡醒時我發現，明明我枕著的枕頭竟然自己跑到了炕北邊，正好擺在祖父生前最喜歡睡的位置上，而睡覺前我明明在炕沿下整齊擺好的鞋，現在東一只西一只隨意亂扔著，就跟晚上被人踢了一腳似的，可當時就只有我跟我爸在，他又比我醒得晚，晚上也沒出去過。
    而且當晚我做了個奇怪的夢，夢里看不見人，卻能聽見祖父的話聲，那聲音問我：“六子，我上車走了，你跟我走不？”