八月的夕陽照得人全身溫暖，貝瑤攤開小手給趙芝蘭看。
    她掌心躺著五塊巧克力，趙芝蘭拿起來一看：“那孩子給你的啊，這可不便宜。”
    五塊紅色外包裝的“起士林”巧克力，都是T市出產(chǎn)的。
    童年沒什么特別好的東西，吃到糖果都很歡喜，更別說這個(gè)牌子的巧克力。趙芝蘭嫁給貝立材的時(shí)候，貝家還負(fù)著債，雖然貝瑤出生后沒虧了孩子，然而這些小零食她鮮少給貝瑤買。
    一塊“起士林”兩塊錢，五塊沉甸甸的，要整整十塊錢。
    對(duì)于小貝瑤來說，她念三年級(jí)的時(shí)候，十塊錢也是一筆“巨款”了，她拿著裴川給的“巨款”惴惴不安。趙芝蘭看女兒單純可愛的模樣，心里一軟：“既然都收了那就拿著吧，以后媽媽做了吃的，你都給小川拿點(diǎn)去。”
    貝瑤用力點(diǎn)點(diǎn)頭笑了：“媽媽吃。”
    “你拿著，媽媽不吃甜的。”
    “那給爸爸。”
    “爸爸也不喜歡。”
    巧克力加了能讓人幸福的堿，貝瑤兩排小白牙咬下去，巧克力在嘴里化開，她眼睛亮起細(xì)碎的光彩。
    貝瑤只吃了一塊，剩下的到底沒舍得吃。藏在自己抽屜了，打算饞的時(shí)候拿出來解解饞。
    轉(zhuǎn)眼到了八月中旬，八月十七那天是貝瑤的四歲生日。她的生日簡陋，一包糖外帶糖水雞蛋，吃完依舊去幼兒園。
    孩子們稚嫩地給她唱生日歌，貝瑤看著角落空缺的位置，心情有些低落。
    向彤彤說：“我今年就要去學(xué)前班了呢。”
    幾個(gè)年紀(jì)小的羨慕地看著她。
    陳虎已經(jīng)來了幼兒園，他年紀(jì)大一些，也是要去學(xué)前班學(xué)知識(shí)的孩子之一。他問方敏君：“敏敏你去嗎？”
    方敏君搖搖頭：“我不去，媽媽說我還小。”
    陳虎說：“那個(gè)小啞巴也要去，我一定要揍他！”他學(xué)著他爸爸那樣，粗聲粗氣揮了揮拳頭。被一個(gè)沒有腿的孩子咬成那樣，在陳虎的心里既是陰影，又是恥辱。他一定要報(bào)復(fù)回來！
    貝瑤看著胖墩兒陳虎，皺了皺眉。
    她知道自己按理還得念一年幼兒園，她一直比裴川低一屆，可是如果裴川班上都是陳虎這樣的存在，那裴川是不是一直沒有朋友啊？
    回到家，貝瑤問趙芝蘭：“我可以要一個(gè)生日愿望嗎媽媽？”
    她明眸澄澈，最近都乖乖巧巧的，仿佛到了四歲，這個(gè)孩子一下子聽話好多。趙芝蘭讓貝瑤說說看。
    “我想去學(xué)前班。”
    趙芝蘭想也不想就否決了：“不行，你剛滿四歲，得五歲再去。還沒學(xué)會(huì)走就想著飛可不行，那些哥哥姐姐是去學(xué)寫字的，你留在幼兒園可以和小朋友們做游戲。”
    “不做游戲。”貝瑤認(rèn)真道，“我去學(xué)寫字。”
    趙芝蘭哭笑不得。
    她女兒有些呆萌，打小反應(yīng)就要比別人慢些，老師說別的孩子學(xué)唱兒歌如果要三遍，她的瑤瑤就要五遍，唱五遍不行她會(huì)自己一個(gè)人慢吞吞唱十遍。
    貝瑤說要去學(xué)前班，趙芝蘭只當(dāng)個(gè)笑話聽聽。這種有關(guān)孩子一輩子的大事，哪能由著貝瑤胡鬧。輸在起跑線以后就跟不上了。
    貝瑤被拒絕也不氣餒，她回房間，吃晚飯的時(shí)候再出來，把自己的田字格小本本給爸爸媽媽看。
    趙芝蘭一看直接懵了。
    左右兩面寫滿了，左邊是漢字。一排“大”，一排“小”，還有“多”和“少”。
    貝瑤的字寫得小，田字格還沒占到二分之一，然而一筆一劃，看得出特別認(rèn)真。
    右邊是加法，“1+1”、“1+2”，雖然只加到了五，然而已經(jīng)讓趙芝蘭震撼了。那年幼兒園是個(gè)大型托兒所，頂多一群孩子一起唱個(gè)兒歌。一般進(jìn)入學(xué)前班才會(huì)正式學(xué)知識(shí)，一年級(jí)的時(shí)候正式學(xué)習(xí)九九乘法表。
    貝瑤緊張忐忑地看著媽媽。
    趙芝蘭問她：“你怎么會(huì)這些的？”
    貝瑤心怦怦跳：“幼兒園墻上的。”
    趙芝蘭還沒說話，貝立材哈哈笑道：“我家瑤瑤還是個(gè)小天才啊！”
    貝瑤知道爸爸心思不如媽媽敏銳，她有三年級(jí)的記憶，寫漢字和加法不在話下，然而她只敢挑一些簡單的東西，怕趙芝蘭懷疑。
    趙芝蘭想了想：“二加二等于幾？”
    貝瑤有些心虛，她低頭，小手做出數(shù)的動(dòng)作，半晌，四根軟乎乎的指頭豎起來。
    趙芝蘭看著女兒臉頰邊豎起的手指，狠狠在貝瑤臉上香了一口！
    她趙芝蘭終于有打敗趙秀的一天了！簡直揚(yáng)眉吐氣！
    “咱們報(bào)學(xué)前班，明天媽媽就去找老師！”
    貝瑤彎著杏兒眼，燦爛地笑了。
    ~
    路邊小野菊抽出小花苞兒的時(shí)候，九月份來臨了。
    C市以往每年開學(xué)都會(huì)下一場(chǎng)雨。
    一九九六年九月一號(hào)這天也不例外，裴川看著路面頃刻被打濕，蒼白的手指搭在輪椅上，不知道在想什么。
    蔣文娟怕孩子淋濕，給他穿好雨衣。
    蔣文娟前一晚第一次心平氣和地和丈夫說話，裴川上學(xué)前班她特別不放心。自從裴川雙.腿被斬?cái)啵Y文娟常常被夢(mèng)中血肉模糊的景象驚醒，反反復(fù)復(fù)的景象，成了折磨一個(gè)母親的噩夢(mèng)。蔣文娟怎么看出事以后沉默寡言的丈夫都不順眼。
    然而孩子上學(xué)得靠裴浩斌找關(guān)系。
    她們家附近沒有特殊教育學(xué)校，國家這年也沒興辦這樣的學(xué)校。對(duì)于蔣文娟來說，她甚至是害怕孩子進(jìn)入那樣的學(xué)校的，仿佛這樣給裴川蓋上了一個(gè)一輩子殘缺特殊的章。
    C市朝陽小學(xué)有兩個(gè)學(xué)前班，學(xué)前一班和二班。學(xué)前一班的語文老師恰好是裴浩斌的初中同學(xué)，姓余，余老師一早就知道裴川的特殊情況，因此裴浩斌一說，余老師就同意了。
    朝陽小學(xué)離小區(qū)走路的話有十五分鐘路程，裴浩斌發(fā)動(dòng)摩托車，示意蔣文娟將孩子抱上來。
    輪椅用皮繩綁在摩托車后面，裴川被安置在摩托車前面坐好。
    裴浩斌小心護(hù)著兒子，刻意輕快道：“出發(fā)咯。”
    裴川握住摩托車前面的金屬杠，唇角露出淺淺的笑意。
    小雨淅淅瀝瀝，離開了媽媽的視線，裴川終于沒了表情。他身后是爸爸寬闊的胸膛，裴浩斌騎得很慢。雨點(diǎn)很少打在裴川臉上，裴川看著雨幕，知道自己即將去一個(gè)新環(huán)境。
    他不想去，可他知道他必須得去。
    因?yàn)樯蠈W(xué)前班這件事，媽媽終于肯和爸爸說話了。他想要一個(gè)完整正常的家，哪怕他的身體已經(jīng)不再完整。
    裴川用力抓住金屬杠，開學(xué)這天上學(xué)的路上，很多小學(xué)的孩子背著書包，好奇地看向裴浩斌的摩托車。
    引擎聲很響。
    在裴川三歲的時(shí)候，裴浩斌買了這輛摩托車，當(dāng)時(shí)小裴川坐上去興奮得不得了，覺得自己就是酷酷的小超人。周圍所有人都羨慕地看著他，如今再坐上這輛車，當(dāng)所有人羨慕的目光變得古怪，裴川黯然地垂下了眸。
    裴川一路看過來，無數(shù)張稚氣的臉，都像朝陽小學(xué)這個(gè)學(xué)校的名字一樣，朝氣蓬勃，孩子們對(duì)自己的未來充滿了希望。
    裴浩斌把他送到了余老師辦公室門口，裴川坐在輪椅上。
    輪椅旁掛了一個(gè)水瓶，是蔣文娟給裴川倒的涼白開，讓他口渴了喝。
    九月份夏季還沒過去，朝陽小學(xué)的梧桐樹郁郁蔥蔥。
    溫婉的語文女老師余茜沖他伸出手：“你好小裴川，我是余老師，還是你爸爸的朋友。以后會(huì)教你知識(shí)，也會(huì)好好照顧你的。”
    裴川冰涼蒼白的手指握住余老師的，露了一個(gè)禮貌的笑容。
    他依舊不愛對(duì)不親近的人說話。
    余老師已經(jīng)了解了裴川情況，于是對(duì)裴浩斌說：“你去上班吧，孩子我會(huì)好好照顧的。”
    裴浩斌走了，余老師對(duì)裴川說：“要是想上廁所，就舉手告訴老師知道嗎？”
    裴川瞳孔漆黑，沉默著看著余茜，半晌點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “學(xué)前班都是新來的孩子，也許你會(huì)見到以前幼兒園同班的小朋友哦。”
    裴川配合地扯了扯嘴角，眼里卻依舊是涼的。
    以前的人，他誰也不想見到。
    太陽慢慢升起來，雨漸漸停歇，余老師推著裴川往教室里走。
    他們一進(jìn)教室，孩子們好奇的眼神都看了過來。
    教室里坐著穿得花花綠綠的小豆丁。有的孩子整潔，有的孩子還掛著鼻涕。余老師和善地笑笑，把裴川安置在講臺(tái)下的第一排窗前。
    陳虎坐在后面本來和李達(dá)在玩鬧，老師推著裴川進(jìn)來的時(shí)候，他眼睛都瞪圓了。
    好哇！還真是一個(gè)班！
    “昨天你們來報(bào)名的時(shí)候已經(jīng)見過我了，我是余老師，余老師先按照高矮給大家調(diào)一下座位好不好？”
    孩子們異口同聲：“好！”
    “那現(xiàn)在大家站起來，比比高矮，矮個(gè)子的小朋友坐在前面，高個(gè)子的小朋友暫時(shí)坐在后面。”
    小孩們很聽話，然而讓他們自己比高矮很有難度，余老師和另一個(gè)教數(shù)學(xué)的男老師鄭老師幫著把高矮調(diào)好了。
    余老師皺眉，發(fā)現(xiàn)班上少了幾個(gè)孩子。
    今天下著雨，有些家遠(yuǎn)的估計(jì)遲到了。然而暫且只能先調(diào)座位。
    鄭老師小聲問道：“兩個(gè)人一桌，班上剛好58個(gè)孩子，誰和裴川坐？”
    余老師也愣住了。
    然而她很快緩過來，笑著問孩子們：“裴川小朋友腿受了傷，需要大家的關(guān)愛，請(qǐng)問哪個(gè)勇敢又善良的小朋友愿意和他坐在第一桌呀？”
    裴川瞳孔微不可察地一縮。
    教室里孩子們面面相覷，又看了眼坐在輪椅上、膝蓋以下空蕩蕩的裴川。
    有幾個(gè)孩子看了看老師，猶豫地舉起了手。
    余老師很滿意，又問裴川：“小川想和哪個(gè)小朋友做同桌呢？”
    裴川的眼睛一個(gè)個(gè)掃過他們。
    他不愛笑，眼里沒有一點(diǎn)光彩，像是陽光不愿意照過來的陰暗潮濕之地。他目光掃過的地方，那些本就不堅(jiān)定的手，慢慢放了下去。
    兩個(gè)老師尷尬地對(duì)望了一眼，鄭老師說：“其他孩子先坐好吧，還有幾個(gè)孩子沒來。”
    孩子們陸陸續(xù)續(xù)坐下去以后，陳虎左顧右盼，小聲給人講幼兒園里的裴川尿褲子、咬人。孩子們臉上露出驚奇的表情，所有目光都悄悄往孤零零的第一桌看過去。
    裴川握緊了拳頭，目光落在窗外高大的梧桐樹上。
    雨停了，殘留在樹葉上的雨水向下滑落，他坐在背光的地方，嘴唇有些干裂，然而他沒有去動(dòng)帶來的水杯。
    喝了水會(huì)有尿意。
    女孩來晚了，她頭上兩個(gè)花苞苞系著粉色的絲帶，她小花苞被雨水打濕了，站在門口聲音清亮地喊報(bào)告。
    余老師看過去，發(fā)現(xiàn)這是班上最小那個(gè)孩子。
    十五分鐘是半大孩子的腳程，貝瑤的小短腿得走二十五分鐘。加上下著雨，趙芝蘭抱了一段路，抱不動(dòng)了小貝瑤又自己走。
    緊趕慢趕還是遲到了十來分鐘。
    裴川僵硬著身體，沒有回頭。
    余老師說：“貝瑤小朋友，教室里還有三個(gè)位子你選一個(gè)坐下吧。”
    貝瑤走向裴川。
    她帶著外面雨后陽光的氣息，在他身邊坐下來。
    裴川說：“滾。”他第一次和她說話，冰涼的嗓音讓她滾。
    裴川心想，誰要你可憐。最好離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。
    貝瑤杏兒眼委屈極了：“可是我矮。”矮子坐后面看不見的。
    “……”裴川沉默地別過頭去。
    作者有話要說：陳虎（得意挑釁做鬼臉）：讀者小姐姐們，你們是不是想打我？
    讀者（微笑擺手）：不，我們知道你會(huì)長殘，不想動(dòng)手。
    陳虎：……
    謝謝小仙女們的打賞，挨個(gè)兒抱抱~
    感謝【桃子】姑娘的手榴彈。
    感謝【爪、安安麻麻、顧余、世界第一、大魚小雨、陳懟懟?、哎呀媽呀】的地雷打賞。