兩個字，“季”和“紀”。
    她發現了一個微妙的巧合，這兩字的起筆寫法，都是一撇一橫，只不過一個是分開來，一個連了起來。而這兩個字就被寫在了她小學教室的黑板上，這塊黑板，曾寫過很多她曾學過的英文單詞，數學公式，現在，就只有他和她的姓氏。
    “嗯，”紀憶輕輕呼出一口氣，覺得心都跳得有些疼了，“我……就是想寫這兩個字。”
    季成陽笑了一聲，將黃色的粉筆頭放回到粉筆槽，抬起手腕。
    他在看時間。
    這個動作她很熟悉，也很配合地四處翻找黑板擦，可是沒有找到，怎么會只有粉筆沒有粉筆擦呢？她轉身要去翻講臺下的抽屜，被季成陽拉了回來：“不用擦了，一會兒我把門鎖上，誰都不看到了。”
    不擦嗎？
    可是……
    季成陽輕輕在她身后拍了拍，示意她可以走了。紀憶有些心虛，最后瞄了眼黑板上的字，還是聽話地離開了這間教室。季成陽隨手撞上門，啪嗒一聲落了門鎖，今晚的一切都像是個秘密，被關在了這扇門的背后。
    季成陽開車將她送到附中，已經是晚上九點。
    “我送你到校門口？”
    紀憶想了會兒，搖頭：“我自己走過去吧，這里天橋和馬路都很熱鬧，很安全。”
    紀憶跳下車，繞到駕駛座這側的車窗外，和他道別，然后背著雙肩包自己一個人走上過街天橋。他手搭在完全敞開的車窗上，隔著前擋風玻璃看見她一級級走上天橋的紅色臺階，然后慢慢經過天橋上賣光碟、娃娃、雜貨的地攤，目不斜視。
    也不算目不斜視，她總會看向這里，這輛車的位置。
    季成陽摘下帽子，扔到副駕駛座上，仰頭靠上座椅靠背，手指有一搭沒一搭地敲著車門外的那層金屬。經歷過戰爭炮火的人，一年的歷程都仿佛是疾行，能趕超普通人十年，甚至是二十年經歷，他希望看到和平，希望世界上所有的死亡都再和槍炮無關，他希望有朝一日自己的鏡頭下都是簡單而幸福的畫面。
    如同，此時此刻。
    他愛著的這個還不成熟的小姑娘，走在北京的這個普通天橋上，在頻頻偷看著自己。
    季成陽看著紀憶消失在轉彎的路口，終于離開。他在半小時之后到了電視臺，例行會議，例行公事開完，嬉笑吵鬧一番大家各自準備接下來的工作。季成陽走出大門，邁了兩級臺階時就被身后的聲音叫住。
    劉晚夏很快從玻璃門內走出來：“天啊，我一路追著你，叫了三四聲，你都沒聽見。”
    身邊有人經過，都笑著和劉晚夏招呼，她是個性子溫和又熱情的女人，這種人如果再加上端莊美好的一張臉，放到哪里都會受歡迎。季成陽記得她從高中起就是領獎專業戶，不過說是高中同學，其實他和劉晚夏并不怎么熟悉。
    劉晚夏走上來，笑著說剛才遇到的趣事，似乎什么事情經過她一描述就會變得格外生動有趣，果然天生是做主播的女人。
    “我聽說你要上一個訪談節目？”劉晚夏將挎包拎在手里，跟著他往停車的地方走。季成陽倒是意外，這件事剛才確定不到幾個小時而已：“是答應了一個節目，主要他們做的專題就是戰地記者，還請了幾位我很尊敬的前輩。”
    劉晚夏笑：“說起戰地，你打算如何？總不能一輩子往那里跑吧？”
    “暫時沒什么太長遠的打算，”他做的這件事本就不需要什么長遠職業規劃，既然選擇的是戰地，那就意味著不會太考慮什么現實問題。諸如年資？諸如升職？諸如其它。
    “這算是……你們家庭遺傳的英雄主義情結？”
    季成陽笑了聲。
    他指了指自己的車：“我到了。”
    劉晚夏啊了聲，恍然自己竟然走出臺里這么遠，跟著他一路到了臨近小區的停車場……“我怎么來這兒了？我今天沒開車來啊，”她笑，非常直接地瞅著季成陽，“我要去的地方離你家很近，也是北三環，順路送我一程？”
    季成陽無可無不可，自己從褲子口袋里摸出車鑰匙，示意她上車。
    劉晚夏對季成陽這位老同學未來的職業規劃非常在意，車在寬闊的馬路上前行時，她就在這里分析他所不知道的臺里局勢。季成陽知道她的好心，自然也看得出她和自己說話時，眼底總若有似無的那么一絲再進一步的意思。
    他不是不知道劉晚夏的那些小心思。
    有的人喜歡不緊不慢規劃自己的每一步生活，在和平的都市里喜歡用性格沉穩還是外放，父母是否仍舊健在健康與否，或者家里的親戚是否有什么拖累或者能夠支持的背景，對方工作是否穩定且可持續發展……等等，很多具象化的東西來選擇自己的愛情，或者更直接一些地說是選擇伴侶。
    這沒什么錯。
    比如現在，此時此刻，他就在感覺身邊的這位美女在用最普世的方式，為他思考著未來的一份穩定工作。季成陽從來都不排斥現實主義者，但仍舊堅持做一個理想主義者。這世界上有極致的現實，就有極致的理想。
    哪怕堅持后者的人只有千萬分之一，其存在的意義，就已超越生命的長度。
    ……
    季成陽從車后鏡看了眼后邊的路況，手一打方向盤，停在了積水潭橋下：“我家門口的那條路很安靜，不太容易能打到車，放你在這個路口下來，比較方便一些。”
    劉晚夏有些窘迫，起碼按照一個正常人思維來說，如果她已經說了她要去的地方離他家很近，季成陽應該禮貌問一句地點，如果近的話更應該秉持著一個男人姿態親自送他過去。這些念頭在劉晚夏心里飛速滑過，她笑，解安全帶，動作有些慢。
    這個從高中時代就坐在最后一排的高材生，永遠都不太一樣，至今仍就一樣。
    “我阿姨家住在這里，我可能會在這兒睡一晚，”劉晚夏的聲音輕柔似水，“我記得尚科他們也在這附近住，不如我們老同學明天中午約了，一起吃頓飯？”
    車里的燈色很暖，將他的眼睛襯得清澈明亮。
    他難得笑著，真心是笑著說：“明天可能真的沒什么時間，我要陪我女朋友去報名考試。”
    說不清楚怎么就這么說出來了。應該是劉晚夏若即若離深怕被看破，卻又想要靠近的那種氣場，讓他忽然強烈地想起今晚剛才坐在副駕駛座上，解開安全帶，下了車，還要再刻意繞到他這一側車窗外告別的小姑娘。
    有些刻意，非常美妙，而有些刻意，就讓人覺得枯燥煩悶。
    這個評定標準和任何都無關，只和你愛著誰有關。
    紀憶第二天起得特別早，她把鏡子放在窗臺上，認真梳頭，一絲不茍地照著自己的臉，然后慢慢呼出一口氣。怎么就這么緊張呢？
    身后端著臉盆和毛巾的殷晴晴走進來，樂了：“你緊張什么，不就是個小語種報名嗎？還沒考試呢，就開始心如擂鼓了？”
    紀憶嘆氣；“不知道。”
    她說這話的時候，有些心里沒底。
    連隨樂團演出都沒有這么心虛，沒著沒落的感覺。
    后來坐進季成陽的車里，她仍舊如此，眼睛望著窗外的街景。陽光明媚，那些人和景色都流水一樣從視線里滑過再滑過，她臉貼著車的靠背，發了會兒呆，忽然就察覺出了一絲異樣。輕輕湊在靠背上聞了……是特別甜得一種味道。
    她太習慣坐這個位置，這里稍許變化，就能察覺，尤其才隔了一個晚上。紀憶繼續看車窗外，不自覺地開始勾勒這個香味的主人，慢慢地，心情更低落了。
    季成陽將車停在附近，想要送她進去。
    “我自己進去吧，”紀憶說，“我經常來這里玩，知道紅樓怎么走。”
    季成陽想了想，倒也覺得沒什么：“我去買些東西，你自己走進去報名，過一會兒我在紅樓外等你。”
    紀憶嗯了聲。
    她走下車，沿著大門一路前行。
    雖然說有時候會來這里玩，但是，現在作為想來這里讀書的人，心情還是完全不同的。第一次進來這里，看待這里的眼光和自己從小住的大院沒什么區別，都是一個圍墻，圍著好多外邊看不到的景色，或者說和公園沒什么區別。
    但是現在，卻不同了。
    她想經過這里，離他再近一步。
    報名的人已經排了很長的隊，紀憶到隊尾，站了不到一分鐘，身后又接上來了二十幾個人。她看著后邊，再看看前面，竟然看到了附中別的班的同學。
    對方也看到她，對方陪同而來的家長也看到她。
    紀憶是學校樂團的，又是實驗班，有時候年級家長會時候都會特地點名表揚，同年級的學生和家長大多知道這個名字。
    她忽然心慌，一瞬間想到了什么。
    “那不是你們學校打群架，”那個學生家長，低頭問自己的孩子，“怎么沒開除？”“她啊……”那個學生很老實地回答，“媽你小聲點兒，她是記過處分，說是校長特批的。”
    那個阿姨蹙眉，挺不理解，恰好身后也有家長好奇追問，于是就平鋪直敘說了兩三句：“聚眾打群架，把一孩子打的半死，說是當天學生老師都嚇壞了，附中這么多年都沒出過這種暴力惡性事件。我還以為這種學生早開除了，沒想到學校還留著……不是說這種重點大學都不招有不良記錄的學生嗎？”
    有家長，也有學生，所有目光都投過來。
    好奇，探究，或者是直接看她，或者是閃爍著去看。
    一瞬間她就成了焦點。
    這么長的隊伍，那么多人，她越來越無所適從。
    “是啊，就是報名考上了，最后錄取提檔，不就退回來了嗎？”
    她低頭，這不是事實，她沒有聚眾打架，她也是受害者，她們說得根本不是事實……可這也是一個事實，被處理的的確是她。
    紀憶左手緊緊攥著自己右手。
    聚眾打架不是事實，但她檔案的處分記錄卻是事實。
    她根本就忘記了這一點來報名，就是筆試面試通過，審了檔案，這里也不會要她。只有……等高考前，重新填寫一份檔案。
    校長過她承諾，只要她一直安安分分不會再出事，高考前，她就會有一份新的干凈的檔案。
    可是這種提前招考的專業，她沒希望了。
    太多目光和議論，好奇追問，最后連負責維持報名點秩序的老師都走過來，詢問情況。
    她聽到有人回答的聲音。
    聽見那個老師啊了一聲，也在嘟囔：“這種情況的學生，就是報名了，審檔案有處分記錄……我們也的確不會要。”
    她沒再繼續聽下去，兩只手攥著自己的書包背帶，離開這個報名的隊伍。沿著未名湖，想要走出去，離開這個校園，可是走著走著就停下來，她不知道要往哪里走了。
    五月的空氣里，已經有了些初夏的浮躁熱氣。
    紀憶不知道自己走到了哪里，身邊有年輕的男男女女，有的穿了短袖，有的還是長袖襯衫，卻也因為熱，挽了起來。她這時候才覺得熱，她穿著附中的校服，春秋的那款，后背都已經濕透了，額頭上也都是汗。
    直到視線里，季成陽走近自己。
    “報完名了？”他問她。
    她看他，鼻子酸酸的，沒吭聲，其實是怕自己一說話就會哭。
    季成陽很敏銳地察覺出她有什么不對，也不說話，就牽著她離開這里，他將車停靠在了南門外的一條街上：“你在這里等我，哪里都不要去，我去開車。”
    紀憶沒吭聲，他就也沒動。
    過了會兒她終于開口，含糊不清地說：“我沒有報名，我念不了小語種了……怎么辦，”眼淚不自主地往下掉，她仍舊懷著一些僥幸心理，站在他面前，小聲問，“要不然我們去北外試試，北外是幾號報名啊，你知道嗎……我沒查……”
    她不想哭，可看見他就只想哭。
    那么多人面前她可以不哭，自己家人面前可以不哭，可只要看到季成陽就像是被碰斷了淚腺，所有的眼淚一涌而出。她終于明白，人跟本就是如此，只有在真正對自己好的人面前，才最脆弱。
    這里人不多，可往來的人看著一個女孩對著個男人哭，總有側目。
    季成陽覺得心底壓著一股說不清道不明的無名火，無處可消：“你在這里等我，千萬不要動。”他必須立刻把她帶離這個地方，可根本不敢挪動。
    “嗯，”她答應他，“我等你。”
    這時候有計程車從校內開出來，是空車，季成陽想也沒想，攔下車，將紀憶帶上車。他顧不及取車了，就那么停著吧，他現在要帶她回家。
    等到了他家，紀憶還沒察覺，季成陽把車丟在了海淀區，就這么帶她回來了。
    她就是跟著他進門，滿腦子都想著，萬一還有別的影響怎么辦，萬一高考報名的時候也是這樣怎么辦，萬一那些人還會提到處分怎么辦？
    跟著他，進了房間，把書包放在門廊的小沙發上。
    季成陽蹲下身子，從柜子里拿出她一直穿的拖鞋，放在她腳下。他抬頭，終于看到她眼睛都腫了，紅得嚇人。
    她喃喃著，想問他怎么辦。
    話還沒說出口，就感覺唇已被他重重地壓住，轟然一聲，她徹底懵了，臉上還有流下來眼淚，潤濕了兩個人的嘴唇。紀憶懵懵懂懂地，聽見得所有砰砰砰砰如擂鼓一般的聲音都是從自己胸腔里傳出來的，直到季成陽握住她的兩個肩膀，讓自己慢慢挪開。
    她仍舊懵懵的，能看到的只有季成陽，看到他漆黑的眼睛也在一瞬不瞬地看著自己。
    像是隨時會再靠近。
    卻又絕對不會再靠近。
    </br>