她過了十六周歲以后，因為接連發生了好幾件事，所以一直沒有時間去辦身份證，到馬上要高考報名了才想起來。高考報名應該可以趕上，但是北大小語種的報名就來不及等身份證了，于是她不得已，只能回家去和爺爺再要一次戶口本。
    自從發生那些事，她已經減少了回家的次數。
    季成陽似乎了解她所有的想法，在周五晚上親自送她回到院兒里，只不過為了避嫌，他也回了一趟家去看望自己的兄嫂和暖暖。兩個人約好了，兩個小時之后，八點在原來的小學校園里見，紀憶按照時間出來，恰好就看到暖暖也依依不舍地挽著季成陽的手臂出來，看到她的背影，叫了聲：“西西。”
    紀憶回頭，一臉佯裝的意外。
    “你多久沒見我小叔了？”暖暖的眼睛彎彎，“快來說說話。”
    “……小季叔叔，”紀憶有些不太自在，“你最近忙嗎？”
    季成陽平淡地瞅了她一眼：“有些忙，你們都快高考了，要抓緊時間多看看書。”他又道貌岸然地說了兩三句，卻多半是和暖暖在說著，到最后暖暖都招架不住了，一個勁推搡季成陽說：“你快走吧，快走吧，讓你和西西說說話，怎么成了我的小型批斗會了？”
    紀憶忍不住笑。
    看著他摸出黑色的車鑰匙，車在夜色中隨著他的解鎖，響了聲。然后，他就坐上車，一路揚長而去。
    暖暖知道紀憶已經不常住在爺爺家里，看著時間也八點多了，催著她快回學校：“天都黑了，我明天晚上去找你，聽你說小語種報名的情況，快走吧。”
    紀憶頷首，背著書包走入夜幕中，也算是脫了身。
    她有些發虛，走了會兒，回頭去看暖暖，確認她已經返回樓門，終于走入樓旁的小花園里。從黑夜中穿過這里一定不會有別人看到，過了幾個回廊，就是幼兒園的舊址了。而幼兒園旁就是她曾讀過的小學。
    季成陽把車停在舊車站，自己徒步走過來，恰好她也剛剛穿過花園。
    兩個人在沒有人，只有路燈的水泥馬路上向著對方走過去，同時在小學的小鐵門前停下來。不知道為什么，她一步步走過來，就像是走近一個可望而不可及的夢。
    近情情怯嗎……
    她看著路燈下他的輪廓，看著這個已經算是人生成功的男人，懷揣著對他的那一份單純眷戀的感情，喜歡卻不敢妄想占有的感情，忽然很怕他會知道。
    “這個小學沒有人了？”季成陽伸手去推那扇小鐵門。
    “是啊，說是家長都認為院里的老師不夠好，就都把學生送出去了，所以好像小學就關閉了。”紀憶也是聽家里人閑聊時知道的。
    門永遠都不會上鎖，如今荒廢了也是如此。
    這個校園出奇得小，左手是四百米跑道，環繞著籃球場和幾個乒乓球臺、高低杠、雙杠，正中是小操場，豎著光禿禿的旗桿，右手側有一排綠色木門，就是用來上課的教室。
    很小的教室。
    “我在這里的時候，還沒有開子弟小學和初中，”季成陽回憶說，“可能那時候還沒人有這個需求，只有幼兒園。現在又都關閉了，看來享受過這種福利的只有八十年代的孩子了。”
    她想了想，覺得好玩：“那你小時候就在院外讀書？多好啊。”
    “對男孩是不錯，”季成陽說，“不過，女孩小時候還是適合簡單的環境。”
    季成陽邊走，邊看著她曾就讀的小學。
    院里小學的墻從來就是簡單，只有成人那么高，還是簡單的鐵欄桿。以前他經過的時候，隨便望兩眼，就能看到小孩子在里邊上體育課，早一些，還能看到小操場上站了幾十個孩子，大聲唱著國歌。
    那時候，沒覺得有什么不同。
    現在想想，或許里邊就曾經有紀憶，她個子小，一定站在第一排。
    紀憶穿過教室前的一排樹葉已經濃綠的白楊樹，跳上教室前的臺階：“這里每個年級一個班，每個班八九個人，全校升旗的時候也才不到六十人。”
    紀憶走到第四間教室，發現教室的窗戶都用報紙糊上了。
    她站在教室門上，摸著上邊的門縫，只有她讀過的這間教室有這個裂縫。她的手指從上邊輕輕滑過，忽然就想起小時候無憂無慮的時光。就如同暖暖媽媽所說，小時候爺爺送自己進小學考試，那時候年紀太小，太緊張，竟然連小學校長問自己中國的首都是哪里，都傻傻站著，完全一副怯場到頭腦白茫茫一片。
    幸好，后來是她的新疆舞征服了校長，同意她入學。那時候真是傻，根本不像現在的小孩子恨不得幾歲就很嫻熟能上網了。爺爺還笑呵呵說沒關系沒關系，可是現在……她剛才回到家里，進出兩次的爺爺根本一句話就沒和她說過。
    暖暖媽媽說的挺一陣見血，人老了真得脾氣就會變。
    如果……人和人的感情永遠都能一成不變，停在最美好的時候就好了。
    “想進去嗎？”季成陽的聲音像是從天外傳來，將她拉回現實。
    她目光閃爍地看著他，有些期待。
    季成陽低頭，從口袋里慢慢摸出一把紅色帶著小十字的瑞士軍刀，然后在手心里擺弄挑選著工具，將公然撬鎖這件事看得比鴻毛還輕。紀憶輕輕呼吸著，緊張四處張望，唯恐有院里巡邏的士兵走過看到這樣的場景。
    他似乎找到了順心的工具，將銀色的工具深入到鑰匙孔里。
    不到兩三秒，就有銅鎖響動的聲音。。
    季成陽收回軍刀，用手扶住門，慢慢推開。
    月光隨著門打開，慢慢侵入這個漆黑的教室。
    紀憶站在教室門口的臺階上，看著那扇深綠色有著一條大裂縫的木門，看著黑漆漆的教室，有一瞬的怔愣。啪嗒一聲輕響，身邊已經有火苗出現，飄飄蕩蕩地在季成陽手指邊，照亮著教室。
    “快滅掉，”紀憶拉住他的手臂，壓低聲音說，“學校里沒有路燈，都是黑的，我們要是弄出火亮，巡邏兵會看到就麻煩了。”
    季家小兒子帶著紀家長孫女……私撬小學教室……
    要是被發現，那可真丟人丟到家了。
    季成陽反應了一秒，松開拇指。
    打火機瞬間熄滅。
    因為按了有幾十秒，已經有些燙手，他在手心里顛了顛，才又扔回了褲子口袋。
    紀憶已經走進教室，實在太黑，不得已扯下窗戶上貼著的報紙。
    可惜扯得太順手，反倒忘記這里已經封了大半年，到處都積了灰。季成陽被嗆得蹙眉，將她拽到自己身邊，避開那些揚起的灰塵。
    紀憶也咳嗽，跟他退到門那處，興高采烈地指著第一排第二個座位：“我以前坐那個位子，”她似乎不太甘心地抱怨，“想睡覺都不行，就在老師眼皮底下，從小到大我都坐第一排，從來米坐過后排。”
    季成陽端詳著月光下的那對小桌椅，笑了，“為什么？因為老師最喜歡你？”
    “才不是……都因為我太矮了，坐在后邊兒看不見黑板。”
    季成陽也笑，和他想象中的答案完全一樣。
    所有這些往事，落到季成陽的耳朵里就像是有人在一頁頁給他翻著她的童年相冊，帶著老舊的黃色，是那種歲月獨有的古舊色澤。
    他繼續打量教室，隨口問她：“你小時候的照片多嗎？”
    他記得暖暖每年快到生日，都會照相，記錄從小到大的生長軌跡。
    “不多，我不喜歡照相，”紀憶笑著從季成陽身邊走開，走上講臺，竟發現黑板地下的木槽里還有粉筆，“好像……只有百日照，還有三四歲時候的幾張，全都穿著小軍裝，還戴軍帽，特別像男生。”
    “你以前登臺呢？”季成陽想起第一次帶她去跳舞，竟然忘了給她照相，“沒人給你照過？”
    “好像有吧……只有大合照，”她從灰塵里，拿起粉筆，隨便黑板上劃了一撇，“就是你送我去的那年，我跳過一次雙人舞，后來就沒跳過了。”
    她說著，又要去畫那一橫，卻猛地停住。
    身后，季成陽的眼睛也從棒球帽子下露出來，他整個人都靜止在黑暗里，看她寫出來的那一筆。
    紀憶也傻住了。
    天啊，我在寫什么？
    太習慣了。
    竟然已經完全養成了習慣，只要一拿著筆，就會在紙上寫他的名字，就像是與生俱來的習慣，自己有時候和暖暖一起去買水筆，都會習慣性地寫“季”這個字試筆芯。暖暖每次都笑她果然是真愛，竟然不寫自己的那個“紀”，反倒寫季暖暖的那個“季”。
    只有她清楚，自己寫的是他的姓氏。
    粉筆在黑板上停著了幾秒。
    她輕輕咬住嘴唇，裝著不在乎一樣，將手里的粉筆頭扔到了腳下。
    拜托，千萬別看到剛才那一筆，千萬不要……如果看到了……
    這個念頭在心里一個角落瘋狂滋長出來，蔓延開來，緊緊纏住她整顆心臟。
    忐忑和期盼，兩種情緒糾結著，讓心變得沉重。那里灌注了太多情感，起搏的如此艱難。
    “快九點了。”季成陽的聲音，在身后告訴她。
    “嗯。”她莫名不敢轉身，心虛的一塌糊涂。
    結果還是季成陽走近，一步邁上講臺。
    他也從灰塵里挑揀著找出了一根黃色的粉筆，也在手里把玩著，似乎也想寫什么。她在月光里，在月光里飄蕩的塵埃里看著他，心瘋狂跳動著，可就是不敢繼續說話，只是盯著他襯衫的第三顆紐扣，輕聲呼出一口氣。
    她覺得渾身血液都在瘋狂流動著，不能停止。
    粉筆落在黑板上的聲音。
    季成陽一言不發，就著她剛才的那一筆，寫下了自己的姓，然后筆鋒一轉，幾筆就添了另外的一個字。季成陽兩根手指揉捏著那根黃色小粉筆頭，低頭看她，看著她額頭微微分開的劉海，似乎輕輕嘆了口氣。那聲輕嘆，有著想要掩飾的感情，似乎很輕，也很重。
    “是不是想寫這兩個字？”
    兩個？
    她抬頭。
    月光里，黑板上，真得有兩個筆風勁透的字：
    是……“季”和“紀”。
    </br>