夏爾·羅日耶這個名字，在比利時可謂家喻戶曉。
    這位年初剛剛卸任的首相領導了1830年的比利時革命，并在革命成功后為年輕的國家建立起完善的內政外交體系。建國僅僅四年他就頂著強烈的反對聲鋪設了歐洲大陸的第一條鐵路，奠定了比利時工業發展的基礎。而在當年關于王位候選人曠日持久的辯論中，羅日耶始終堅定地站在路易·菲利普一邊，曾公開表明了對內穆爾公爵的支持——他對于費迪南來說，是亦師亦友的存在。
    也許是將所有的愛都給了比利時，年近七旬的羅日耶先生從未結過婚；也正因如此，蘇菲不必陪伴費迪南一同前去拜訪。更何況政治從來不是一個淑女應該談論的話題，在女性尚未擁有普選權的十九世紀，貴族少女的唯一使命是被當作籌碼尋求國家或家族間的聯合，生下健康的繼承人，并在需要的時候扮演好漂亮花瓶的角色——這個時代的諸多悲劇之一。
    好在此時拉肯城堡里兩位曾經是貴族小姐的夫人，可以暫時卸下端莊溫婉的面具，忘記孩子的吵鬧和被迫接受的婚姻。她們并肩走過馬廄里的雙排隔間，不時有毛色鮮亮的駿馬伸過頭，親昵地向瑪麗·亨利埃特王后撒嬌。
    “這是德米爾，這是默茲，這是桑布爾；他們都是在比利時出生的，所以我就以比利時的河流給他們起名字啦。”
    王后向蘇菲一一介紹她的伙伴們。皇家馬廄中飼養著五十多匹年紀各不相同的駿馬，瑪麗·亨利埃特每天都要花費大量的時間照顧它們，其中不少還是她親自繁育的。
    “這是多瑙，我的匈牙利老朋友。”
    那是一匹高大而健壯的黑馬，頭頸修長，毛色油亮。看到瑪麗·亨利埃特王后，他迫不及待地轉頭觸碰主人的手，咴咴嘶鳴。
    “好伙計。”瑪麗·亨利埃特王后摸了摸黑馬線條優美的脊背。她牽著蘇菲的手，將她帶往旁邊隔間，“這一匹是你的。”
    蘇菲打開隔間的門，將手中的蘋果遞向那匹叫做“查爾斯”——在法語中應當被稱為“夏爾”的英俊白馬。白馬咬住蘋果，又毫不認生地伸出舌頭，舔了一口蘇菲的掌心。
    與童年記憶中相似的情景令她彎了眼睛：“這位，不會是以前任首相大人命名的吧？”
    王后大笑。
    她眨了眨眼睛，打趣道：“才這么一會兒就想你丈夫啦？是我的錯，讓蜜月中的小情侶分開。”
    美麗的誤會，她卻無法解釋。
    于是新婚的公爵夫人微微低下頭——這樣的姿態通常會被看作默認和羞澀。
    “來吧，”瑪麗·亨利埃特王后牽出多瑙，“我們去比賽。”
    蘇菲有片刻的遲疑。
    她的側騎技術并不好，僅僅能夠維持平衡；而分開雙腿騎馬這樣“粗魯”的愛好，她不確定是否應當暴露給新認識的朋友。
    王后一眼就看穿了蘇菲的為難。
    她翹起嘴角，變魔術般地拿出一個跨鞍，“我猜，你或許需要這個？”
    碧藍的天空下，兩道身影在點綴著金色落葉的林間疾馳而過。
    馬蹄踏過陽光，留下串串笑聲；踏過青草，濺起陣陣泥土。華麗的裙角揚起恣意的弧度，在呼嘯而過的風中獵獵作響。
    跑過麥田，跨越小溪，瑪麗·亨利埃特王后在山丘上勒住韁繩。多瑙驕傲地嘶鳴一聲，高高揚起前蹄。
    落后了一個身位的公爵夫人也隨之收緊韁繩，慢下速度。
    “我認輸！”蘇菲伏在馬背上，氣喘吁吁，“除了我姐姐茜茜，你是第一個贏過我的。”
    “我可是被當作男孩養大的！”王后的眼睛里閃爍著喜悅和驕傲，這樣的光芒令她原本不夠精致的面龐光彩煥發，“好久沒有像今天這樣開心了！蘇菲，我們可以一起做那么多事情——真希望你不必離開！”
    “我會給你寫信，或者——”蘇菲想起面前女子的身份，把即將出口的邀請吞了回去，“或者明年，我有機會就來布魯塞爾看你。”
    “我等著。”王后認真地回答道。
    終于踏上英格蘭的土地時，蘇菲已經迫不及待地期盼旅行的結束了。
    繁瑣的衣裝和復雜的發髻令坐臥都十分不便，顛簸的馬車與航船則加倍消耗了她的耐心。又或許令人疲憊的不只是遙遠的路程，因為旅途是否輕松有趣，很大程度上取決于一起出行的同伴。新婚的公爵夫婦都在努力適應與對方朝夕相對，但顯然，都不是出色的學生。
    穿過泰晤士河畔風景如畫的皇家公園，那座喬治時代的紅磚建筑也在視野中漸漸清晰起來。
    高聳的白色柱子支撐起宏偉的門廊，精致的楣板裝飾了山墻。偏西的太陽透過入口兩側寬大的法式落地窗，將溫暖的橙紅色光芒射入門廳。
    蘇菲搭著丈夫的手走下馬車，管家和所有的仆從已經站成一排，在門前的礫石路上等候了。
    “這就是灌木莊園[1]。”費迪南說。
    他們在英格蘭的居所，又或是……家？
    這座豪宅由哈利法克斯勛爵建造于1714年，曾是英王威廉四世與王后阿德萊德在特丁頓的官邸。當費迪南的祖父母相繼去世后，維多利亞女王收回了克萊蒙特莊園，轉而將灌木莊園提供給內穆爾公爵一家人居住。
    經過富麗堂皇的門廳與擺滿玻璃壁櫥的餐廳，溫馨優雅的起居室便出現在眼前。剔透的枝形水晶燈自穹頂懸下，墻上覆蓋著翡翠綠的絲緞壁紙，奧爾良家歷代先輩的畫像懸掛其間。
    “……這是我的祖父，法蘭西國王路易·菲利普；我的祖母，法國王后、兩西西里公主瑪麗·阿瑪麗。這是我的母親維多利亞，世界上最美麗、最善良、最溫柔的人。”
    費迪南露出懷念的神色，輕聲嘆息，“我真希望她能看到這一天——我真希望她能見見你。”
    畫像上的年輕女子氣質溫婉，深咖色的長發結成辮子從耳畔垂到肩膀，襯得臉龐愈發圓潤白皙。一雙與頭發同色的眼睛格外明亮，親切和藹地注視著站在她面前的新婚夫婦。
    “將來，我們孩子們的畫像也會掛在這里。”
    蘇菲回過神，費迪南已經完成了他的介紹。說這句話的時候，他握住了蘇菲的左手，十指相扣。
    蘇菲控制不住地一僵。
    她不自在地彎了彎唇，生硬地轉移話題：“我想先看看我的房間。”
    “當然。”費迪南的語氣中沒有絲毫被打斷的不悅，甚至于嘴角的笑意還來不及收起，眼睛里的亮光卻悄無聲息地暗了下去。
    公爵夫婦的臥室都在二樓。
    寬敞的房間以柔和的青瓷綠和淡金色調裝飾，配有豪華家具和一張四柱床。墻壁上是奢華的戈布蘭掛毯，描繪了希臘神話中丘比特與普賽克的故事。
    從南面的圓頭窗可以俯瞰灌木公園，日落時分的景色有種令人屏息的美。連綿起伏的丘陵一望無際，古老的橡樹和波光粼粼的池塘點綴其間。一群紅鹿漫游在草地上，雄偉的鹿角被晚霞照亮。
    “你不曾告訴我對于新家的偏好，所以我就猜測著你可能會喜歡的樣子，吩咐管家于貝爾把這個房間布置好了。我相信他已經盡了最大努力，如果你也覺得中意，那我就很高興了。”
    “謝謝。這一切都很好，美麗，而且……”
    “什么？”
    隨著最后一絲日光的消逝，天空變成深藍色，那群紅鹿緩緩轉身返回森林，如夢一般消失在黑暗中。
    “……Forlorn[2].”
    蘇菲用了一個并不常見的英文單詞，卻忘了身旁的男人，本就是在倫敦長大的。
    適應新環境并不容易。
    灌木莊園里的作息被嚴格規定，蘇菲每天的生活除了陪伴費迪南的兩個妹妹進行指定書目的閱讀，就是監督仆從的工作和餐食的準備。沒有受到邀請時公爵夫人是不被允許單獨出門的，甚至連彈琴的時間都被限制——這個家里說了算的是內穆爾公爵，而他既不喜歡女人拋頭露面，又厭惡絕大多數娛樂活動。
    相對的，費迪南則格外忙碌，每日幾乎是天蒙蒙亮時便出門，歸家后又常常在書房伏案到深夜。兩個人很少有交流的機會，甚至只有晚餐時才能看到彼此。
    蘇菲隱約猜到丈夫的忙碌與西班牙革命后的混亂局勢有關，直到這一天，內穆爾公爵證實了她的猜測。
    “不應該使用永不這個詞，但我堅信波旁王朝對西班牙來說已經不可能了，所以我毫不猶豫地說它將永不回來，永不，永不。”
    向來喜怒不形于色的老人將手中的報紙扔在地上，看向從書房走出的兒子，“你讀過了嗎，臭名昭著的‘三永不’演講[3]！”
    “安托萬叔叔來信說，普里姆否認了革命前會支持他成為國王的承諾。”
    費迪南疲憊地揉了揉額角，拉開椅子坐到餐桌前。方形的長桌，內穆爾公爵占據主位，他的四個兒女——包括兒媳蘇菲——分別坐在桌子兩邊。
    “反復無常的小人！反對共和又反對波旁，普里姆想要干什么，獨.裁嗎！”
    直到管家于貝爾端上廚房精心烹飪的龍蝦濃湯，內穆爾公爵仍然怒氣未消。他手中捏著銀質餐匙，卻遲遲沒有去舀盤中淺橙色的湯汁，“我知道冬天不是旅行的好時機，但費迪南，你必須去一趟西班牙。”
    費迪南下意識地看了一眼蘇菲。
    內穆爾公爵隨著兒子的視線將目光投向兒媳，“你有什么問題嗎，蘇菲？”
    “不，我只是覺得……安托萬叔叔也許早該料到這一點。畢竟，西班牙人民已經做出了選擇——光榮革命就是明證。”
    “注意你的言辭。”
    或許是蘇菲臉上的不以為然太過明顯，那番話在內穆爾公爵聽來簡直是在諷刺1848年革命中覆滅的奧爾良王朝，嘲笑他們如今的癡心妄想。
    “公爵夫人的價值在于她的丈夫和孩子，而不是對政治發表自以為是的淺薄看法。”
    我以為你們在我面前討論政治問題，是我可以發表觀點的默認，更何況我只是禮貌地回答了問題——反諷的話即將沖口而出時，費迪南在華麗的臺布下拉住了蘇菲的手，安撫并懇求地，對她微微搖頭。
    于是她最終只抿了抿唇角。
    “請原諒，父親。”蘇菲說，心中卻并無愧疚。畢竟，內穆爾公爵如今也是她的家人了——無論她是否喜歡這一點。
    “……進入十一月，英格蘭卸下了溫暖和煦的面具，顯露出陰沉凜冽的模樣。‘沒有太陽，沒有月亮，沒有溫暖，沒有歡樂’——正如英國詩人托馬斯·胡德寫的那樣。灌木莊園周圍籠罩著被雨水浸透的黑暗[4]，內部則充滿了令人窒息的沉寂。兩周過去，我卻覺得比第一天抵達時還要格格不入，孤立無援。我曾擔心婚后的日子會被毫無意義的應酬交際所充斥，現在反倒為無法出門而苦惱——生活還真是一出滑稽戲。”
    昏黃的煤氣燈下，鄉愁透過細細的筆尖凝成深沉的墨色：
    “親愛的媽媽，你無法想象我有多么思念你！眷戀童年或許是件愚蠢的事，但我是那樣想念帕森霍芬，想念施塔恩貝格湖，想念跟馬佩爾一起在花園里瘋跑的日子！”
    遠嫁的公爵夫人咬著下唇，覺得眼淚就要垂落。
    敲門聲響起，她以為是娜塔莉，答應著“進來”回過頭——出現在門邊的高大身影，屬于她的丈夫。
    幾乎是下意識地，蘇菲將寫字臺上的信紙反扣過來。
    費迪南走進房間，伸手帶上門。襯衫的袖口被他向上折了兩層，露出線條分明的小臂。
    “我應當道歉，為了這么晚打擾你，也為了這些天因忙碌而疏忽你。”
    蘇菲安靜地聽著，她知道這只是開場白。
    “我的父親……”費迪南頓了頓，“他或許對你嚴厲了些，但他心里其實是很喜歡你的。”
    ——他看上去連自己都不相信。
    “放心，”蘇菲回答道，“我會做一個溫柔恭順的妻子和女兒，就像你所期望的那樣。”
    “我并非這個意思。”
    女子唇角嘲諷的弧度有些刺眼，年輕的公爵嘆了口氣。自證從來都是件困難的事，他不知道該如何讓她對自己多一點信心——只要她說，費迪南想，他總是愿意為她去做的。
    “后天我打算去拜訪我的叔叔奧馬爾公爵亨利，和嬸嬸公爵夫人瑪麗·卡羅琳[5]。或許你愿意與我一同前往——婚前我對他們提起你的時候，他們就已經熱情地準備要招待你了。如果不是莉娜嬸嬸生病，他們原本會參加我們婚禮的。莉娜嬸嬸——家里人都這樣稱呼她——在維也納出生長大，是奧地利皇帝弗蘭茨一世的外孫女。她人品出眾，溫柔善良，熱愛自然與藝術，你一定會喜歡她的。”
    “我會去的。請轉告叔叔和嬸嬸，我對與他們的見面十分期待。”
    “那么，祝你晚安。”暗夜之中，他的嗓音帶著撫慰人心的溫柔平和。
    “費迪南——”
    當男人即將走到臥室門口時，蘇菲叫住了他，“別熬夜太晚。還有……謝謝你。”
    他低頭去轉門把手，在蘇菲看不見的地方悄悄彎了唇角，“任何時候。”
    正如費迪南所說，奧馬爾公爵夫人是極為親切和藹的長輩。
    不過蘇菲最先注意到的，是她格外出眾的美貌和氣質。雖然已經年過四旬，但歲月只是賦予了她雍容典雅的風韻，絲毫無損她秀麗絕倫的容顏。她的金發是陽光般純凈的顏色，新月似的彎眉下一雙剔透的大眼睛，極淺的北極藍，像是有魔力般讓人無法移開視線。
    “哦，我的姑娘。”
    蘇菲的屈膝禮只行到一半，奧馬爾公爵夫人便將她扶起，攬入懷中，“離家這么遠一定很辛苦吧。”
    蘇菲幾乎因為這句話落下淚來。
    或許是因為自己并沒有女兒的緣故，奧馬爾公爵夫人在蘇菲身上傾注了無與倫比的疼愛。
    她以慈母般的關懷包圍著蘇菲，時常去灌木莊園看望她，用德語和她談論維也納宮廷的童年與遷居英格蘭的家庭生活。在這樣的關心與陪伴下蘇菲逐漸開始適應新的環境，奧馬爾公爵夫人也對內穆爾公爵的嚴苛十分了解，每隔幾日就要邀請蘇菲出門散心。
    深秋難得的好天氣，午后陽光明媚，碧空如洗。蘇菲帶著娜塔莉坐上敞篷馬車，前往伯林頓府——皇家藝術學院有一個小型的沙龍舉行，她跟奧馬爾公爵夫人約好了一同參加。
    “皮埃爾，就停在這里吧。”
    馬車行駛到特拉法爾加廣場，蘇菲叫住了車夫皮埃爾，“距離伯林頓府不遠了，我想下去散散步。”
    穿過廣場西面的蓓爾美爾街，再向北走上五分鐘就能抵達目的地。這里各類商店與豪宅林立，十九世紀開始，又成為了紳士俱樂部的聚集地和倫敦藝術界的中心。
    廣場角落的路燈邊有一個賣烤栗子的攤販，娜塔莉上前買了一小袋，剝好一顆遞給蘇菲。公爵夫人摘下羊皮手套，將熱乎乎的果肉塞進嘴里——微甜的堅果香氣在舌尖縈繞，驅散了十一月空氣中的寒意。
    “多么美好的一天。”
    她滿足地喟嘆，迎著陽光瞇起眼睛。抬頭的時候，蘇菲看到幾步之外一家還未裝修完成的新店鋪，而招牌上那個熟悉的名字，令她僵在原地。
    漢夫施丹格爾——
    回憶與情感的洪流席卷而來，她聽到自己的血液涌過血管，沖上頭頂的呼嘯聲。