與一年中的其他時節相比，仲秋的月色總是有種特別的美。
    天高月遠，這樣的距離總是帶著寂寥的清冷；但在這樣一個接近滿月的夜晚，又透出一絲淺淡的溫柔。
    費迪南靠在窗前，點燃了手中的香煙。
    這個夜晚對于新婚夜而言太過安靜，安靜到他開始想象月色下琉森湖上搖蕩的小舟——quasiunafantasia,如同貝多芬那首著名的《月光奏鳴曲》原本的標題，這一切都幾近幻想，無論是遠處微波粼粼的施塔恩貝格湖，還是身后發出輕細呼吸聲的姑娘。
    現在，她是他的妻子了。
    這真是件叫人高興的事兒——費迪南曾期待過和蘇菲婚后的生活，然而此時他的心情遠比設想中復雜得多，有點沉郁，有點懊惱，又奇異地沉淀成寧靜安穩；他掐滅手中的煙，轉回身看向在床上蜷縮成一團的姑娘。她討厭煙味，他一直都知道——他知道許多她喜歡的與討厭的事情，即使其中的很多，她從未對他提起過。
    費迪南忽然有點厭倦這樣的自己。
    萊布尼茨說，當人類的感知與欲望趨近無限時，有意識和無意識之間的差距只是程度的問題——遇見蘇菲當然只是個意外，但在那之后的種種，連他自己也不確定究竟是不受控制的意外，還是清醒而有計劃的越陷越深。
    他并不相信一見鐘情，和蘇菲當然也不是——相看兩生厭還差不多。初遇的時機簡直不能更糟糕，那是他此前生命中的最低谷。
    對父母，祖父母以及家族中的很多人來說，1848年2月是人生中無法忘卻的黑色記憶。但對于他，從無憂無慮的小王子一夕之間淪為流亡貴族并不能算是打擊——倉皇逃離法國的時候他太過年幼，記憶也只余下破碎混亂的片段。他隱約明白今后的生活將會有翻天覆地的不同；但究竟如何不同，他并不知道。關于童年的記憶始于倫敦，巴黎不過是午夜夢回時模糊的影子，因為父母和祖父母的描述才愈發鮮活，逐漸染上了陽光一樣斑斕的色彩。而祖國的模樣也一點點豐滿起來的，連同孩童時代的孺慕之情，在歲月的洗禮中慢慢蛻變成深沉的愛。
    祖父路易·菲利普國王是個極為出色的政治家——雖然多半算不上是個成功的國王。他的無與倫比的機敏與洞察力令他在流亡21年后一回國便在政壇占據了有利位置，七月革命后更是讓人意想不到地加冕為王。在國內形勢愈發緊張的1846年，更是一手促成了自己的小兒子，蒙龐西耶公爵安托萬和西班牙女王的妹妹路易莎的婚姻。
    路易·菲利普國王之所以選擇路易莎，是出于對西班牙王位的勢在必得：伊莎貝拉女王的丈夫加的斯公爵弗朗西斯科是個同性戀，而且，是被壓在下面的那一個——他陽痿的事在貴族圈子里并不是什么秘密。鑒于女王和王夫不可能有子女，女王的妹妹毫無疑問是第一順位的繼承人；因此路易·菲利普國王的孫子或孫女，注定要在可以預見的未來成為西班牙王國的主人。
    對于政治聯姻，費迪南并不喜歡，當然也并不反感——事實上在遇見蘇菲之前，他從沒有想過自己的婚姻會跟愛情有什么聯系。
    祖父在他6歲那年去世于倫敦，兩年后，他踏上了前往西班牙旅途。彼時還是個孩子的他忍不住紅了眼圈頻頻回望，而父親阻止了他的動作。
    “別回頭，”內穆爾公爵一半勸慰一半強硬地攬住他的肩膀，“那不是你要走的方向。”
    下書吧
    從此，他再也沒有回頭看過。