嚴烈的卷子發下來。方灼很想看看這位天馬行空的語言大師寫的是什么, 手指摸到了他的桌角，還不待跟他分享一下，后者行抬手蓋住卷面, 不讓她看。
嚴烈笑道：“你猜我寫的是什么？”
方灼拿不準他的心思, 但看他滿臉炫耀的表情，覺得應該是什么新穎又生僻的植物。再想到他連雞都喜歡禿的, 怎么可能理解得他這種年紀的直男的喜好？
嚴烈催促：“你猜嘛。你覺得呢？”
方灼只好小聲道：“狗尾巴草？”
“……？”嚴烈表情放空一瞬，“你的世界里是不是有各種奇奇怪怪的野草？”
方灼感覺得到了提示：“一棵菜？”
嚴烈又好氣又好笑：“我在你的心里就是這樣的嗎？！”
方灼大驚：“那個彼岸花不會就是你吧？”
嚴烈深吸一口氣，對著她無辜又真誠的眼神，繳械投降，將手挪開讓給她看。
標準, 主流，中正，寫的是竹子。
嚴烈說：“我也要屈服在應試教育的規則之下, 好嗎？不然我的績怎么穩定？”
方灼意會點頭, 粗粗掃了遍正文，發現學霸的高分寶典就是將主流的題材寫得出眾。
哪怕同樣是寫一顆竹, 嚴烈那工整勁挺的筆鋒, 已經給他的竹子增添了三分風骨。
不像方灼。主題是風滾草, 字跡是豬毛草。
嚴烈又問：“你是不是有點失望？”
這有什么好失望的？
方灼狐疑道：“難道你更想做一顆狗尾巴草嗎？”
嚴烈像是被她氣到了，噎了半天, 冒出一句：“你怎么那么直？”
“你是在吐槽我嗎？”方灼說，“你不直嗎？你還是公認的鋼鐵直，我都一直沒這么說你?！?br/>
她大有“其實我有在包容你”的態度。
嚴烈張口欲言, 又被她堵得無話可說。
他裝那么多年的鋼鐵直男，沒想到會遇見一個有質保的正牌貨，這大概就是他的報應。
他氣不過, 奚落了一句：“你這字，該從小學書法開始學起?！?br/>
方灼默默拿出作業本。
沒一會兒，她又轉過來問：“小學書法怎么練？”
嚴烈：“……”
一拳打在棉花上，都比跟她生氣舒服點。做人還是要對自己好一點。
因為這周是小周，整個休息日算起來才一天時間，方灼不想在坐車上浪費寶貴的半天，就沒回去。
她向嚴烈借手機，跟葉云程告知一聲。
她已經有半個多月沒回去了，葉云程想必擔心。方灼先編輯一條很長的短信，說明一下自己近期的情況，順道匯報了這回的考試績。
葉云程收到后很高興。準確來說，只要方灼出現，任何無關緊要的小事他都覺得非常高興。
兩人短信交流幾句，把雜七雜八的小事統一溝通一遍，方灼才撥打過去。
嚴烈對她如此給自己省話費的舉動感到了動容，又覺得這輩子讓方灼和自己實現短信自由、通話自由的生活怕是沒什么希望。除非她能買一部智能手機，并辦一張帶大額流量的卡。
后者聽起來應該快。上大學聯絡必須要用手機的吧？
嚴烈嘴里叼著冰棍，坐在操場邊空曠的看臺上，腦袋里全是亂七八糟的想法。
信號提示響一聲，葉云程接了起來。
方灼跟他寒暄兩句，問他近日生活怎么樣，身體是不是還健康，得到正面的回答后，直白說道：“我們學校下周要開家長會?！?br/>
葉云程愣了下，說：“怎么這個時候？”
別的學校一般會比較注重百日誓師大會，隨著高考不斷臨近，鼓舞學生的士氣。a中歷來傳統不大一樣。
越臨近高考，他們越不想在形式上進行強調。
家長和學生哪個不知道高考的重要性？不能再去撩撥他們敏感的神經了。
學校一般都是默默增加壓力、增加習題，延長課業時間。
班主任美其名曰“溫水煮青蛙”，等煮熟，端上桌，就知道是不是盆菜。
所以別人搞百日，a中喜歡搞兩百日。
葉云程聽方灼解釋完后就沒說話，似乎在斟酌著下一句的措辭。
話筒里的呼吸聲不是那么平穩，方灼聽出了他的猶豫，幾乎能想象到此番他欲言又止、止又欲言的狀態，補充道：“師說高三，最好是都能來?！?br/>
“哦?！比~云程說，“要不我問問你劉叔？他如果有空，讓他幫忙去旁聽一下?！?br/>
方灼皺眉，調整姿勢坐正了一點。
嚴烈不明白，怎么那么簡單的一件事他們要說那么久。碰了碰方灼的手臂，與她近距離地貼在一起，讓她開語音外放。
有些絮叨的聲音從揚聲器里傳出來：
“不過你劉叔挺忙的，這兩年鄉鎮扶貧崗都很忙，他不僅要管脫貧，還要管規劃、項目開發……可能沒什么時間來?！?br/>
方灼問：“你不方便來嗎？”
葉云程也有點小心地問：“我方便去嗎？”
“我不知道你方不方便啊。”方灼不解道，“你最近有不舒服嗎？”
兩人仿佛又回到了第一次通話時的狀態，進度變得緩慢。好像每一句話都要經過推敲，再隱晦地試探。
葉云程說：“讓你同學看見不好吧？”
“有什么不好的？”方灼聲音大點，“你不長挺帥的嗎？”
嚴烈笑出聲來，在一旁跟腔道：“那當然，咱舅舅的臉拿出去，怎么也得是個村草吧？我不是說別人的家長不好看的意思，但你知道中年男性身材走形的比例有多高嗎？”
方灼頓頓，說道：“我舅舅今年其實才三十四歲。”
嚴烈著實驚一下。
雖然葉云程長得俊秀，但他身上總有一種年月沉積的感覺。或許是他的沉穩和內斂叫他看著更像一長輩，以致于嚴烈從來沒有思考過“他的年紀”這個問題，只覺得他值得依靠。
葉云程笑道：“你們覺得我還年輕嗎？”
因為身體的缺陷和接踵而來的不幸，他總覺得自己的人生早早就被定基調。
從懂事開始，飛一般地越過青春期，跳過長期，降落在暮氣沉沉的晚年。
如果方灼沒有出現的話，他的三十四歲是這樣，或許四十四歲、五十四歲，還是這樣。也或許根本就沒有下一個十年。
“年輕”這個詞對他來說，竟然顯得有點遙遠。此時落在他的耳朵里，卻讓他有一種酥酥麻麻的癢意，大約是枯木逢春前的征兆。
嚴烈說：“是還年輕??！”
三十四歲，分明是一個人大有為的年齡。
“反正我家長不來?！眹懒易ブ阶频氖?，將手機拿近些，軟和著語氣道，“舅舅你來唄，順道幫我也開個會。你不來的話，我倆不孤兒組嗎？”
“不要胡說?！比~云程語調里都是輕松，“那我天早點來？”
嚴烈熱情道：“也不用那么早來，開大會是在下午。不過你早點來的話，我可以帶你逛逛學校。a中最近幾年有錢了，翻修好幾個花園和教學樓，逛著還挺有意思的?！?br/>
葉云程連聲應道：“好好?！?br/>
周日晚上，班長拿著單子過來做統計。
方灼在自己的字后面寫葉云程和他的聯系方式，要順道給嚴烈也填的時候，被同桌抬手阻止，自己端端正正地在后面抄一遍。
班長看著單，奇怪地“咦”一聲。
嚴烈手指靈活地轉筆，抬起下巴，炫耀地說：“沒見過嗎？好同桌然也要共享家長?！?br/>
班長推推眼鏡，冷漠地說句：“沒聽說過。”，然后不感興趣地走開。
家長會天，葉云程還是來得特別早。乘坐第一班車，趕在十點前到了學校。
嚴烈接到電話，對他叮囑了兩聲，招呼方灼道：“走，帶你去接舅舅！”
方灼站起身，心里暗暗計較。
總覺得比起來，嚴烈更像葉云程的外甥。
他們肯定會在夜里悄悄用短信聊天，熟悉地叫著彼此的稱呼。
葉云程今天穿件深色的風衣，寬大的衣袍為他遮擋住一部分的拐杖，得體的剪裁又突出了他肩背的線條，叫他看起來有點風度翩翩的俊朗。
雖然腿腳不便，他還是努力站得筆挺，等在花壇旁邊，一瞬不瞬地觀賞著里面的綠植，走近才能看見他正飄忽的眼神。
方灼有理由懷疑這衣服是他跟別人借的。因為一看就不便宜的樣子。再看他梳理得整齊，可能噴了發膠的頭發，猜他或許天還沒亮就起來捯飭。
今天的葉云程，帥得不像是來開家長會的，像是能上街模特的。
方灼不大會夸獎，走過去的路上，腦海中還在搜尋可以形容的詞。
身邊的人比她要坦誠得多，他好像可以隨時隨地說出自己心底的話。方灼正想跟他討教一下，嚴烈燦爛地笑出來，豎起拇指，朝前面的人揚了揚眉，心照不宣地道：“舅舅！”
葉云程回神，低下頭羞赧地笑一下，又重新看向他們，頗有點局促地問道：“我是不是來太早了？”
嚴烈說：“也沒有，我們在布置教室呢。不過師還沒來，你想找她聊天的話可能要晚一點?！?br/>
見方灼一直盯著他，葉云程也忍不住看過去。
“怎么？”
方灼想了想，還是坦率地道：“精神。好看?！?br/>
葉云程抬手去揉方灼的頭，笑道：“你也精神，好看?！?br/>
他順勢摸了下方灼額頭上還沒有徹底消去的疤，抿了抿唇角，沒有發現，攬著她往學校里走去。