木匠住的塌塌房，泥水匠坐的渣拉墻，陰陽(yáng)的先人埋在垓愣上?！獤|鄉(xiāng)族諺語(yǔ)
    1958年，大躍進(jìn)的春風(fēng)也吹到了偏僻、遙遠(yuǎn)的臨夏。尕陰屲生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)何喜堂立即組織社員，認(rèn)真學(xué)習(xí)有關(guān)文件的精神，積極投入到火熱的社會(huì)主義勞動(dòng)中去。
    中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)順利地完成了第一個(gè)5年計(jì)劃，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都有了大幅度的提高，使新時(shí)代的勞動(dòng)人們感到無(wú)比振奮。人們的身上都攢著一股子干勁，爭(zhēng)先恐后地為建設(shè)社會(huì)主義的新中國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量。在這樣的大好形勢(shì)下，國(guó)家明確地提出：國(guó)民經(jīng)濟(jì)要實(shí)現(xiàn)全面的大躍進(jìn)，5年超過(guò)英國(guó)，10年趕上美國(guó)。
    鞏臘梅和社員們聽(tīng)到何喜堂傳達(dá)的會(huì)議精神既感到興奮不已，又感到有一些茫然。興奮的是解放還不到10年時(shí)間的新中國(guó)經(jīng)濟(jì)能夠超過(guò)帝國(guó)主義的英國(guó)、趕上最富有的美國(guó)，確實(shí)是一件驚天動(dòng)地的大事。茫然的是大家不知道怎么樣做才能趕超英美。沒(méi)有人知道英國(guó)和美國(guó)到底是一個(gè)什么樣的水平。平時(shí)，公家的報(bào)紙上和廣播里報(bào)道的都是英國(guó)和美國(guó)的社會(huì)陰暗面，說(shuō)它們一天天垮下去了，我們一天天好起來(lái)了。
    最后，鞏臘梅和社員們學(xué)習(xí)的結(jié)果就是黨叫干啥就干啥，種好自己的一畝三分地，多多的為國(guó)家上繳公糧。
    從外地不斷地傳來(lái)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)上的喜訊：湖北省長(zhǎng)風(fēng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的早稻畝產(chǎn)達(dá)到15361斤，放了一個(gè)大衛(wèi)星。隨即，國(guó)家農(nóng)業(yè)部公布的夏糧產(chǎn)量同比增長(zhǎng)了69%，總產(chǎn)量比美國(guó)的總產(chǎn)量還要多出40億斤。
    鞏臘梅聽(tīng)到別的地方一地畝生產(chǎn)出萬(wàn)斤的糧食，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛和耳朵，因?yàn)殒仃帉艿囊划€地最多只能生產(chǎn)500斤的小麥或者700斤的玉米。她打開(kāi)腦洞，努力地想象著那塊畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧食的土地是個(gè)什么樣子，地里是不是肥沃得流著油水呢？
    他們的內(nèi)心整天是忐忑不安和恐慌混亂的。他們既懷疑那一個(gè)個(gè)高高升起的衛(wèi)星，又懷疑自己的思想是不是已經(jīng)落后于時(shí)代了。
    韓索菲聽(tīng)到兒媳婦們帶回來(lái)一畝地生產(chǎn)萬(wàn)斤糧食的消息，因?yàn)檠例X脫落而干癟的嘴巴一擰，不屑一顧地反駁道：“這是騙鬼呢！一畝地里摞上3層麥子也沒(méi)有1萬(wàn)斤。瑙活了一輩子還沒(méi)有看到一畝地收到1000斤的糧食。公家再能，還能能過(guò)老天爺？”
    牛萬(wàn)山的膽子小，趕緊善意地提醒道：“阿媽?zhuān)@話(huà)可不能對(duì)外人說(shuō)啊。人家會(huì)給你戴上現(xiàn)行反革命的帽子呢?！?br/>     韓索菲的嘴巴又是一撇，說(shuō)道：“瑙的頭上戴了一輩子的蓋頭。給瑙戴帽子？戴上一頂金絲絨的帽子還差不多！”
    韓索菲的話(huà)逗得兒子、媳婦和孫子們的哄堂大笑。
    到了秋收的季節(jié)，全國(guó)各地畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧食的報(bào)道接踵而來(lái)，連篇累牘。更有甚者，一畝地生產(chǎn)的糧食達(dá)到了10萬(wàn)斤呢！天津市新立村的水稻試驗(yàn)田畝產(chǎn)達(dá)到了12萬(wàn)斤，在田里生長(zhǎng)的稻谷上可以坐上人去。河北省徐水縣一畝地生產(chǎn)山藥120萬(wàn)斤，小麥12萬(wàn)斤，皮棉5000斤，等等。
    當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都親自到那里視察，對(duì)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和科技人員大加贊許。
    尕陰屲各個(gè)住戶(hù)的院墻上用紅色的油漆寫(xiě)上了巨大的新標(biāo)語(yǔ)：
    共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁！
    人有多大膽，地有多大產(chǎn)！
    跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)！
    井溝連帶尕陰屲一起并入了紅臺(tái)人民公社。紅臺(tái)公社又被劃入了臨夏市的管轄。市上的領(lǐng)導(dǎo)隔三差五地下到田間地頭，冒著烈日指導(dǎo)社員們多積肥、高密植，力爭(zhēng)畝產(chǎn)糧食上萬(wàn)斤。
    偏偏老天爺不給他們面子。臨夏地區(qū)連續(xù)兩年遇到了嚴(yán)重的干旱。一個(gè)夏天幾乎沒(méi)有下過(guò)一滴雨。地里干得都要冒青煙了。
    到了夏收和秋收，尕陰屲的小麥畝產(chǎn)量還不到300斤，玉米畝產(chǎn)量也只有400來(lái)斤。
    生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)何喜堂、公社的書(shū)記和臨夏市長(zhǎng)都受到了上面嚴(yán)肅的批評(píng)。
    第二年的春天，上面的領(lǐng)導(dǎo)又來(lái)到了田地里。他們脫掉腳上的皮鞋，卷起袖子，親自下到地里，指揮社員們耕地、施肥、播種、鋤草，一個(gè)環(huán)節(jié)也不放過(guò)。
    社員們剛剛完成播種任務(wù)，又開(kāi)展了大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)。他們白天是公社的社員，下地干農(nóng)活，晚上當(dāng)工人，大煉鋼鐵。農(nóng)民們沒(méi)有煉鋼的必要設(shè)備，更不懂得煉鋼的技術(shù)。但是，在“沒(méi)有干不到，只有想不到”
    的激進(jìn)的口號(hào)鼓動(dòng)和感染之下，人們已經(jīng)開(kāi)始相信自己無(wú)所不會(huì)、無(wú)所不能了。
    何喜堂指揮社員們?cè)谏狡律媳P(pán)起了幾座小土爐，通上大風(fēng)箱，把從外地運(yùn)來(lái)的煤炭點(diǎn)燃，再續(xù)上收集來(lái)的廢鐵，就開(kāi)始冶煉起來(lái)。
    煤炭燒掉了一大堆，爐火也非常旺盛，但是，就是化不開(kāi)廢鐵，反而把小土爐燒得垮塌了。
    何喜堂派人到別的公社去學(xué)習(xí)考察，才知道修建小土爐需要耐火材料。于是，他從城里請(qǐng)來(lái)了懂煉鋼技術(shù)的工人師傅，重新壘起了土爐，終于把一堆廢鐵燒成了紅色的鐵水。鐵水冷卻以后凝結(jié)在一塊，就是所謂的鋼了。因?yàn)槭菑U鐵與煤炭混合燒制，所以煉出來(lái)的鋼都變成了豆腐渣的形狀。他們也不知道國(guó)家能不能使用。
    到了晚上，尕陰屲四周的山坡上小土爐星羅棋布，火光沖天，景象熱烈，氣勢(shì)輝煌。
    農(nóng)村的廢鐵本來(lái)就不多，好不容易湊來(lái)的沒(méi)有幾天時(shí)間就用光了。煉鋼的原料成了最大的難題。
    何喜堂立即組織召開(kāi)了社員大會(huì)。他在會(huì)上強(qiáng)調(diào)，要堅(jiān)決捍衛(wèi)大躍進(jìn)、總路線(xiàn)和人民公社這三面?zhèn)ゴ蟮募t旗，要求社員們把自己家中的鐵器都交出來(lái)煉鋼。
    社員們回到自己家里四處翻找，什么舊鋤頭、爛鐵鍬，就連箱子角上起固定作用的鐵皮都拆下來(lái)了。
    最后實(shí)在沒(méi)有鐵器了，何喜堂又動(dòng)員社員們交出各家做飯的鐵鍋。
    家里的鐵鍋沒(méi)了，一家人用什么做飯吃啊？
    生產(chǎn)隊(duì)臨時(shí)在禮拜寺里辦了一個(gè)集體大食堂，所有的男女老少都到集體食堂去吃飯。
    鞏臘梅被何喜堂抽調(diào)到集體食堂做管理員。
    這一年又是一個(gè)大旱之年。莊稼苗剛露出頭就被火熱的太陽(yáng)曬死了。一層層梯田一層層赤土，就像《西游記》里的火焰山一般。
    干部們擔(dān)心再戴上落后的帽子，開(kāi)始互相攀比，向上虛報(bào)糧食的產(chǎn)量，隱瞞群眾的困難，跟著別人大放衛(wèi)星。尕陰屲當(dāng)年的糧食產(chǎn)量只有6萬(wàn)斤，卻給上級(jí)報(bào)了10萬(wàn)斤。
    上級(jí)高興地說(shuō)：你們做的好！上交糧食的一半，也就是5萬(wàn)斤，剩下的一半留給社員當(dāng)口糧和種子吧。
    何喜堂這下可傻眼了：交完5萬(wàn)斤公糧，只剩下1萬(wàn)斤了，扣除留下作種子的，社員的口糧每個(gè)人還不到10斤！
    于是，集體食堂的白面饃饃很快變成了玉米發(fā)糕，后來(lái)玉米面中也摻上了各種豆子，再后來(lái)只有煮洋芋和玉米面糊糊了。最后，一天三頓飯變成了和清水一樣的面湯湯了。
    鞏臘梅作為集體食堂的管理員，真正體會(huì)到“巧婦難為無(wú)米之炊”了。她帶著炊事員們到山溝里挖野菜，采蘑菇，千方百計(jì)地讓大家吃飽肚子。
    地里的野菜挖完了。人們又開(kāi)始剝樹(shù)皮吃。樹(shù)皮吃完了，又開(kāi)始吃白土。吃下白土以后拉不出來(lái)。肚子脹得像一個(gè)大圓鼓。村里不斷有老人和孩子餓死或者被白土脹死。
    一個(gè)叫斜眼尕蛋的年輕人在地里抓到一條蛇。他幾下剝?nèi)チ松咂?，像吃黃瓜一樣大口地啃著蛇肉。沒(méi)有過(guò)上兩天，斜眼尕蛋渾身腫脹，七竅出血，悲慘地死去了。
    男人們?yōu)榱税褍H有的一點(diǎn)口糧留給老人、婦女和兒童，開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)家鄉(xiāng)，到外面打工去了。
    牛萬(wàn)山和兄弟們也要外出打工?？墒?，牛家的老二牛天山還沒(méi)有來(lái)得及出發(fā)，就在饑寒交迫之中無(wú)常了，丟下了孤兒寡母的馬希姆和哈麥基、阿依舍3口人。
    好強(qiáng)的韓索菲在饑餓和疾病的糾纏之下，早已經(jīng)力不從心了。她掙扎著從土炕上爬了起來(lái)，把牛萬(wàn)山和鞏臘梅叫到自己的身邊，吃力地喘著氣息，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道：“撒尼沒(méi)有媳婦。阿西婭沒(méi)有男人。你們要是找別人一起生活，難得很啊。阿西婭如果找上別的男人，海徹又不是人家親生的，這個(gè)丫頭會(huì)遭罪的。為了海徹，你們兩個(gè)成個(gè)家吧。阿媽只有這一個(gè)要求了。”
    牛萬(wàn)山和鞏臘梅望著日漸衰弱的韓索菲，心如刀絞，含著眼淚答應(yīng)了。
    牛萬(wàn)山請(qǐng)來(lái)了親戚們作證，和鞏臘梅結(jié)婚了。
    他們請(qǐng)大家吃的婚禮宴席是讓人們眼睛發(fā)亮的清水煮老玉米。
    牛萬(wàn)山對(duì)鞏臘梅說(shuō)：“你是勞動(dòng)競(jìng)賽中花木蘭婦女隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，就給海徹娶了個(gè)官名叫牛木蘭吧?！?br/>     牛萬(wàn)山處理好家里的事情，就外出打工去了。
    鞏臘梅接到了鞏夏荷從青海寫(xiě)來(lái)的家信。信上說(shuō)，父親鞏國(guó)原因?yàn)槌圆伙柖亲?，再加上身體本來(lái)就衰弱，不幸在10月份去世了。
    鞏臘梅想起慈祥和善的面容，傷心的淚水打濕了衣襟。
    1960年的春天，糧食青黃不接，尕陰屲的饑荒進(jìn)一步加重了。
    韓索菲終于熬不住了，在貧困交加之中無(wú)常了。
    尕陰屲的東鄉(xiāng)族男人不是無(wú)常了，就是外出打工走光了。鞏臘梅、馬希姆和買(mǎi)艷打破了女人不能到墳地上的禁忌，一起把韓索菲埋葬在丈夫易卜拉欣的墓旁。
    過(guò)了沒(méi)幾天，馬希姆為了給饑餓的孩子們找些糊口的糧食，獨(dú)自一個(gè)人到段家灘的親戚家去借糧食?？墒?，到了晚上點(diǎn)燈的時(shí)候，還沒(méi)有看見(jiàn)她的影子。
    鞏臘梅感覺(jué)事情不好，趕緊叫上幾個(gè)姐妹，摸黑沿著小路去尋找馬希姆。
    她們?cè)谏焦壤镎业搅颂傻乖邳S土地上的馬希姆。
    馬希姆早已經(jīng)停止了呼吸，手里緊緊地攥著一個(gè)小口袋。口袋里面是5斤玉米粒。
    鞏臘梅帶著姐妹們埋葬了馬希姆，將他們遺留下的兩個(gè)孩子哈麥基和阿依舍領(lǐng)到自己的家里生活。
    最讓大家吃驚的消息還是團(tuán)長(zhǎng)爺爺牛占海也因?yàn)轲囸I無(wú)常了。
    牛占海在解放后被人民政權(quán)判刑勞改。他在臨夏東郊的私宅，一半被充公分給了窮人，剩下的一半留給家人居住。刑滿(mǎn)釋放回來(lái)以后，他的心中依然對(duì)當(dāng)權(quán)者不服氣，悄悄地挖出埋在院子土里的金銀，依舊吃香的喝辣的，手腕上戴著金表，騎著一輛自行車(chē)，四處招搖過(guò)市。
    在平叛和打擊反革命的運(yùn)動(dòng)中，牛占海被擴(kuò)大進(jìn)去，又變成了新生的反革命分子，押解到寧夏勞動(dòng)改造了兩年。他雖然歷經(jīng)百戰(zhàn)，又經(jīng)過(guò)兩次勞改，但是，身體卻十分硬朗。沒(méi)有想到的是，他沒(méi)有倒在浴血?dú)车膽?zhàn)場(chǎng)上，卻倒在了小小的飯桌前面，而且丟下了他的第7個(gè)太太和4個(gè)兒女。
    公社干部林桂珍在尕陰屲召開(kāi)了社員大會(huì)，決定糾正虛報(bào)和瞞報(bào)成績(jī)的錯(cuò)誤，撤掉了何喜堂的小隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，選舉鞏臘梅為新的隊(duì)長(zhǎng)。
    林桂珍熱情地鼓勵(lì)鞏臘梅道：“你不要害怕，大膽地工作。國(guó)家的救濟(jì)糧馬上就要到了。你趕緊組織社員們播種冬小麥。熬過(guò)這個(gè)冬天，好日子就一定會(huì)來(lái)到的?！?br/>     何喜堂被撤職以后悶悶不樂(lè)，自言自語(yǔ)地罵道：“老子都是聽(tīng)你們上面的指示干的。現(xiàn)在，你們都是好人，我一個(gè)人成壞人了？”
    鞏臘梅勸說(shuō)何喜堂道：“何隊(duì)長(zhǎng)，你是瑙們尕陰屲唯一的男子漢，又是瑙們的老大哥，以后還是你說(shuō)了算?！?br/>     鞏臘梅和何喜堂組織了幾個(gè)婦女骨干，分別給各家各戶(hù)送去了公家的救濟(jì)糧。
    接下來(lái)，他們積極準(zhǔn)備秋播的工作。
    死氣沉沉的尕陰屲終于有了活力的氣象。家家戶(hù)戶(hù)的煙筒里又冒出了裊裊炊煙。雞和狗也開(kāi)始叫喚了。孩子們也有力氣跑出來(lái)玩耍了。
    沒(méi)有多久，外出打工的男人們也帶著掙上的錢(qián)陸陸續(xù)續(xù)地回家了。
    牛萬(wàn)山、牛見(jiàn)山和牛銀山也回來(lái)了。他們已經(jīng)感受到了豐富多彩的外面世界，心中從此對(duì)位置偏遠(yuǎn)、土地貧瘠和天氣干旱的尕陰屲充滿(mǎn)了不滿(mǎn)，一點(diǎn)兒也不想回來(lái)。但是，各地都在清理流動(dòng)人口，他們是不得已才回來(lái)的。
    易卜拉欣的孫子輩只有哈麥基、阿依舍、海徹和拜凱4個(gè)孩子，其他的孩子都沒(méi)有活到兩歲就夭折了。
    何喜堂的大兒子何躍進(jìn)也從外地回來(lái)了。他對(duì)父親的罷官撤職感到憤憤不平，經(jīng)常給當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)的鞏臘梅找事，借機(jī)發(fā)泄心中的憤怒。
    眼看地里的油菜就要成熟了。
    何躍進(jìn)在生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候胡亂叫嚷道：“為什么還不收割油菜？你們當(dāng)干部的是不是想讓它們爛在地里？”
    鞏臘梅耐心地告訴他：“我們等個(gè)陰天就會(huì)組織大家收割的。這樣可以防止豆莢干燥爆裂，避免把油菜籽浪費(fèi)在地里了。”
    不料，第二天的早晨，油菜地里著火了。
    鞏臘梅聽(tīng)到救火的叫喊聲，趕緊丟下手中的家務(wù)活，隨手拎上一把大掃帚，招呼著社員們趕快去救火。
    經(jīng)過(guò)社員們拼命的撲救，油菜地里的大火終于撲滅了，總算是把損失減少到了最小的程度。
    當(dāng)鞏臘梅用袖子擦拭臉上的汗水和煙漬的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己家的窯洞里飄出了一股黑煙。她立刻招呼大家去救自己家里的火。
    原來(lái)，由于出門(mén)倉(cāng)促，鞏臘梅沒(méi)有來(lái)得及壓滅爐灶里的柴火，結(jié)果引燃了灶臺(tái)邊的一堆木柴，引起了廚房里的大火。
    好在大家趕得及時(shí)，大火沒(méi)有燒到人住的房子，否則正在酣睡的4個(gè)孩子可能就葬身火海了。
    ，