寫實藝術
《金瓶梅》的成就，是寫實藝術的成就。
《金瓶梅》起源于《水滸傳》，不但承襲了那個潘金蓮和西門慶通奸的故事，還承襲了這故事的寫實手法。《水滸傳》這小說有一部分是英雄故事，另一部分是寫實文學。英雄故事的部分，很夸張地講刀槍和武藝，講拔樹舉鼎，講好漢打倒壞蛋，講大碗酒大塊肉和大把銀子，這些都是使人心大快的事，但又是真實日常生活里絕少見得到的，因此這一部分是逃避現實的浪漫藝術。在英雄故事的盡頭，《水滸傳》就開始寫實，寫真實生活里經常發生的事。《水滸傳》中的英雄事跡多是在戶外上演的——在大路上、山岡上、松林內、演武場和法場中，也在城堡、公堂和酒店里，但在家里的場景則多半很真實。比方武大郎的家、閻婆惜的家，或是徐寧的家，其中的陳設與生活習慣，樣樣都很可信。在這些段落中我們看見一些非英雄的人物，像那個小猴子鄆哥，本是跟隨著西門慶尋點衣食的，但因言語沖突，吃了王婆的虧，便教武大來捉奸；又如何九叔，一個很懂世情的小吏，他一方面很替西門慶遮掩謀殺武大的事，另一方面也撿起幾塊骨頭來應付武松。這些段落里又有些女人，她們不同于別的小說戲曲里的女性，不像大小喬、孫夫人、鶯鶯、紅拂、寶釵、黛玉乃至同書中的一丈青和瓊英那么尊貴脫俗和可羨可佩，她們未必不俏麗，但只能算是庸脂俗粉，出身低賤。潘金蓮是個嫁與小販的婢女，潘巧云是個再醮婦人，閻婆惜是個歌伎，都是在街上就能遇見的角色。她們還認識一些老太婆，很懂人情世故的，舌頭很長，沒有多少技能和生計，靠說媒扯線來維持。
《金瓶梅》的作者選擇西門慶與潘金蓮通奸的故事來入手，顯然有部分原因是他看到了這種寫實文學的價值。他覺得這樣的寫實藝術，比《水滸傳》其余的浪漫英雄故事，更有意思，于是他拿來發揚光大，讓這個故事里的角色，和很多別的同樣真實的角色，演出一整套真實世界里的戲劇。他把這個故事修改了一下，不讓武松一下子便殺了西門慶和潘金蓮，而是讓武松殺了一個幫助西門慶的小官吏李外傳，于是西門慶和潘金蓮逃過了大難，武松卻流放到別處去了。這樣修改后的故事比原來《水滸傳》中的要合理得多，因為有財有勢勾結官府的壞蛋如西門慶者被人清清脆脆地復仇殺掉的事，是或然率很低很低的意外，不是真實世界中的常規。西門慶是要死的，但他是很自然、很合乎邏輯、蠢蠢地死在自己屋里。潘金蓮也要死的，而且作者還依著《水滸傳》，讓武松來殺她，但她之所以落入武松手里，一方面固然是命運的捉弄，另一方面也是由于她的情欲最后還是勝過了她的機智。這樣的結局比原來的深刻得太多了。
作者把《水滸傳》的故事修改了一下，不讓武松一下子便殺了西門慶和潘金蓮，而是讓武松殺了一個幫助西門慶的小官吏李外傳，于是西門慶和潘金蓮逃過了大難。
武松在《金瓶梅》中殺嫂，只比在《水滸傳》中晚了幾年，《金瓶梅》的故事就是這幾年間在西門慶家中發生的事。這些都不是什么驚天動地的大事。西門慶前后得了幾注錢財，開了幾家店鋪，蓋造了新宅；由錢財得官祿，當上了地位有限、然而深受畏懼的理刑官員，又由官場關系再賺了些賣鹽之類的錢；娶了幾個妾，是些不三不四的妓女、寡婦之類，其中李瓶兒替他生了一個兒子，可是沒養大，瓶兒自己也隨著死了；在這些事件的前前后后，他由應伯爵、謝希大這批幫閑“弟兄”陪著去嫖妓，由文嫂、馮媽媽這些“馬泊六”扯線去偷人，他家里的女人則在節令和各人的生日里飲宴作樂，聽妓女、小優和瞎眼的女先生唱曲子，聽尼姑講佛經故事，制衣服，賭葉子，講笑話，講閑話，吵架。作者的特殊才能是寫家常瑣事，通過一般人乃至一般作家都瞧不在眼內的小事，他寫下一大段人生，一大段在世界文學中都罕見的人生。他筆下有幾十人是細細寫出來的，不但各有面目，而且各有生活。后來的《紅樓夢》也寫出不少各有聲音笑貌的人，但沒有幾個能有個別的生活、追求，與所關切的事。《金瓶梅》畫面之廣闊，要《戰爭與和平》與《米德爾馬契》（Middlemarch）才比得上的。
日常的小事并不容易寫，寫了出來也不易討好，因為人的心理都是只注意非常的大事。《金瓶梅》里充滿了瑣事，而竟然又能吸引讀者，是有原因的。比較淺顯的一點，是作者能夠看到日常生活里的風趣，而且把這種風趣寫出來。小說中笑料很多，又是笑話，又是惹笑的人和事；有些人物和事件，表面上并不滑稽，但仔細看深一些，我們就要微笑起來。作者有很生動的幽默感，而且對于世事的表里不一特別感興趣，這一點，我們在下面會一再提到。但作者能寫家常事的一個更深原因，是他的異常的生命力，這生命力表現為對世界與人生的無限興趣，使他覺得生活很值得寫。
這異常的生命力，是作者的藝術資本。他覺得他周遭的當時當地的世界，五光十色，林林總總，處處都很動人，就已非常可以寫，不需要再另外去想象些什么Arcadia、Camelot、榮國府里的大觀園，或是梁山泊上的忠義堂了。所以他能夠寫實，拿著晚明時代山東一個縣城里土財主的生活，一口氣便結結實實地寫了幾十萬字。他筆下的百十個大小人物，可說是沒有一個膚淺單調，沒有一個是福斯特（E. M. Forster）稱之為“扁形”的概念化人物，原因是他對人性存著一股強烈的好奇，那不是一般世俗淺見滿足得了的。他對人的心靈的各種各類反應都極感興趣，因此書中不但包含了許多醫卜星相、三教九流的活動，還抄錄了許多詞曲、寶卷，乃至書札、公文和邸報。當然，我們不知道這其間有多少是后來書商雇傭的手筆，但是這大量的抄錄往往都很有味道，不像是純粹為了增加字數的填充，讀者若讀不出味來，在懷疑是否填充字數之時，也不妨懷疑一下是否自己的活力和好奇還不夠應付這小說。
本書又常講飲食男女這兩種“人之大欲”。男女之欲的問題復雜，我們暫且不談；以飲食來說，沒有什么小說像這本書講得這么多。書中的飲食不但次數多，而且寫得詳細和生動：我們看見西門慶和他身邊的人吃的幾個菜是些什么、怎樣煮的，又有些什么點心、面食、湯和酒；時新的水果來了，幫閑的人搶了吃，還偷回家去；新鮮燉的奶，應伯爵一口氣喝了自己的一碗后，把西門慶的也喝了。《水滸傳》里的飲食嚇唬我們，那些好漢子獨個兒報銷了幾斤牛肉和半桶酒，確是英雄氣概；紅樓的飲食也嚇唬我們，曹雪芹通常并不說吃的是什么，但他讓我們那么震懾和充滿了自卑感，開席之時，我們就剩下劉姥姥那么多的觀察力了。（偶然他透露一點點食物的內容：“茄鲞”，主要的材料是茄子，可是煮法就驚人了。賈太君吃的“紅米粥”，那紅米原來是皇帝下令試種不成而后來變成非常稀罕的，要不是趙岡研究出來，我們連贊嘆都不會。）《金瓶梅》的飲食就只是享受。本來，口腹之欲有誰沒有？滿足與不滿足的經驗有誰沒有？可是奇怪得很，在文學上很少反映出來。原因也許是由于這種欲望很急很淺，容易過去，容易遺忘，而且一般人也不覺得值得講。就是大作家中，能夠經常采用飲食作創作資料的，恐怕也只有本書作者和狄更斯等少數幾個。飲食本不如男女之事能給人假想的代替性滿足，這些作家能寫飲食，實在是由于心中對世界人生的興趣與愛戀所推動。《金瓶梅》的作者覺得這世界是很可戀的。我們在下面會說到，他小說的主題是人生的悲苦；盡管如此，這悲苦人生的背景卻是個美好的世界，而這就是這小說的藝術。
就是大作家中，能夠經常采用飲食作創作資料的，恐怕也只有本書作者和狄更斯等少數幾個。