九年前的某一個晚上，北京大學第一附屬醫院的住院部六樓，實習醫生正在例行查房。
    其實她已經完成這一時間的查房工作了，之所以還拿著查房記錄晃來晃去，是以為這一層有一個特殊的病人。
    這個病人姓張，在這個病人剛剛入院的時候，她就注意到了這個人。因為這個人所有的藥物和治療都是由專人負責的，平日里也有人來照顧，但是照顧他的人，氣質上差別很大，而且神神秘秘的。
    一般的病人家屬，無非幾種情況，不是因為病情太重情緒過于壓抑，就是極度樂觀，努力不去思考以后的事情，但是無論是哪一種，其關注的核心點還是病人的病情。
    這個姓張的病人疑似腦損傷導致記憶障礙，而這些看望他的人身上，也都能看出全部帶著舊傷。但是她發現這些人包括這個病人在內，對于病情本身十分淡定，不管怎樣和他們商議，他們都是一副謹慎保守的姿態。
    她幫張姓的病人做例行檢查的時候，能夠接觸到他的手臂。他身上的肌肉雖然不是非常夸張，但是其纖維的密集程度已經到了無法理解的地步。
    即使是運動員身上的肌肉也不太可能有這么高的纖維密度，這是一個看似正常卻無比強壯的人，這種肌肉不是一般的訓練可以練出來的。她的導師告訴她，這幾乎可以被稱為意志型的肌肉，是要經過身體和意識長期高度統一的運動才能形成的。
    他是一個身體技能和專注力都相當超群的人，即使是在熟睡之中，只要有人靠近，他都會立即醒來，并且即刻恢復清醒。
    最讓她覺得奇怪的是，這個人有兩根手指奇長無比，如果不是從小故意定型，絕對不可能有這樣的狀況出現。
    這個病人沉默寡言，眼神因為記憶障礙而顯得迷離無助。梁灣在好奇心之余，對于這個病人，似乎多了某種奇怪的感情，她每天查房之后，總喜歡到這個病人的房間里，最后看他一眼。
    這一天也是如此，照顧這個病人的胖子并沒有在，病人躺著，不知道有沒有睡著，她走進病房，條件反射地看了看病人的名牌，然后走上前去，想檢查病人的瞳孔。
    這個時候，她聽到病人忽然說了一句話。
    這個病人有一種奇特的睡眠習慣，不像普通人長時間地睡眠，他的睡眠是零散的，往往在別人不經意的時候，他已經睡著了。這種睡眠能夠讓其在精神高度集中的間隙最大限度地休息，但是也特別傷害人的大腦。所以在他住院后，醫生對這個人使用了鎮靜劑。
    后來醫生發現鎮靜劑對這個人的效果也不是特別好，又使用了一種混合藥劑，效果才逐漸顯現，這是對于這個病人主要的治療方法。
    在這個方法進行之后，病人開始有了長時間的睡眠，并且開始夢囈，醫生認為這是記憶開始恢復的表現。
    但是他的夢囈一般都是毫無意義的、模糊的，甚至大部分不可解讀。
    只有這一句，實習醫生梁灣聽得非常清楚。
    這一句話初聽起來十分奇怪，她琢磨了一下，低下頭，這個時候，這個病人又重復了一句。同樣十分清晰。
    梁灣當時沒有在意，但是因為這句話本身很奇怪，所以她立即記住了，然后離開了病房。
    九年前的一個夜晚，悄無聲息地發生的這件事情，誰也不知道這句話的缺失，為解開籠罩整個事件的謎團增加了多少困難和迷霧。一個核心秘密的關鍵信息，就這么和當年所有相關的人錯過了。
    人的成長往往發生在不經意的時候，我并不愿意變成現在這樣，但是，有些時候自己的決定還是會讓自己大吃一驚。我不以最深的城府去面對我所應該面對的一切，而他們卻以最深的城府揣測我的一切。變化的不是自己，而是旁人的眼光。——吳邪