我和關(guān)根認(rèn)識(shí)是在廈門一次海峽兩岸茶話會(huì)上，茶話會(huì)的內(nèi)容我已經(jīng)完全忘記了，只記得是一個(gè)關(guān)于翡翠的論壇，內(nèi)容非常無(wú)聊。我并不是一個(gè)很虔誠(chéng)的翡翠玩家，收集這種東西只是單純地臨時(shí)起意，所以茶歇的時(shí)候就溜了出去。當(dāng)時(shí)和我一起偷溜出去的人不在少數(shù)，其中一個(gè)就是他。
    我們兩個(gè)在外面的休息廳里閑聊，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方都是寫(xiě)作者，只不過(guò)我現(xiàn)在已經(jīng)改行做了出版商，而他還在繼續(xù)煎熬。
    那一次聊的非常投契，大概是因?yàn)槲覀冇刑嘞嗤臇|西：相同的并不陽(yáng)光的童年；相同的一些無(wú)奈的遭遇……所謂“兩個(gè)有相同幸福的人不如兩個(gè)有相同苦難的人”能產(chǎn)生共鳴，我們很快就開(kāi)始交心。
    當(dāng)然，我也不能否認(rèn)，另外一個(gè)原因是關(guān)根十分有親和力，那種舉手投足間的從容和淡定很難不讓人產(chǎn)生好感。可惜我不再是小女生了，這種魅力雖讓我舒暢，卻無(wú)法讓我更進(jìn)一步地喜歡他。
    那一次分別之后，我們成了好朋友。后來(lái)他去了臺(tái)灣，幾乎每隔兩個(gè)月都會(huì)從臺(tái)灣寄釣鐘燒給我，樂(lè)此不疲。并且要求我以同樣的頻率給他寄杭州的綠豆餅。我們每次都盡量換不同的牌子，然后交流心得。
    這樣的關(guān)系一直保持了一年，這特別讓我感動(dòng)。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，很少有人能夠如此執(zhí)著地做一件事情，而且持續(xù)了那么長(zhǎng)時(shí)間。我以為我們的這種交流可以一直維持下去，可是，就在那年年末，他的包裹破天荒地停了。
    這讓我有點(diǎn)意外，我甚至一度懷疑是聯(lián)系電話或名字寫(xiě)錯(cuò)了，導(dǎo)致EMS的快遞員無(wú)法投送包裹，于是那個(gè)月我不知道跑了多少趟郵局，可都是失望而回。我想問(wèn)他出了什么事情，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)還是電話，我都找不到他。
    我原本以為他在躲避喧囂都市生活以及工作壓力，這一招是現(xiàn)代白領(lǐng)通用的招數(shù)，但是一連兩個(gè)月，還是沒(méi)有任何消息。一段時(shí)間后，我才從一個(gè)臺(tái)灣朋友那里聽(tīng)說(shuō)，他在當(dāng)年的四月份就已經(jīng)辭去了臺(tái)灣的所有工作，有人看到他從家里出發(fā)，再也沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)時(shí)他提前支付了好幾個(gè)月的房租，他朋友進(jìn)入他家的時(shí)候，他的電腦已經(jīng)開(kāi)了七八個(gè)月，然而，里面什么資料軟件都沒(méi)有，警方查證，那臺(tái)電腦和新買的時(shí)候幾乎沒(méi)有任何區(qū)別。不僅是電腦，里面的所有物品，都幾乎沒(méi)有被使用過(guò)。
    也就是說(shuō)，別人以為他住在這里，在這里生活，其實(shí)他根本就沒(méi)有在這里生活過(guò)。
    那么，他為何要花那么多錢租一間自己完全不去住的房子呢？他在臺(tái)灣的這段時(shí)間，到底又住在什么地方呢？
    沒(méi)有人知道。
    如今，他去了哪兒更是沒(méi)有絲毫線索，他就這樣消失了。
    我不知道他到底發(fā)生了什么事情，既擔(dān)心又感覺(jué)毫無(wú)辦法。以我和他之間的關(guān)系，我似乎也沒(méi)有更多的事情可以做，只能一邊注意著新聞一邊默默為他祈禱。之后我還在圈內(nèi)打聽(tīng)過(guò)他的消息，得知關(guān)根只是他的筆名，他的真實(shí)名字竟然無(wú)人知曉。
    一個(gè)看似簡(jiǎn)單的人，消失之后，竟然連一點(diǎn)線索都沒(méi)有留下，這真的很讓我吃驚。
    不過(guò)，很快這件事被我忘卻了。因?yàn)榫退阍匐x奇，這個(gè)人和我的生活本身，關(guān)系也不大。
    原以為事情可能就這樣結(jié)束了，沒(méi)有想到，半年之后，我忽收到了他的一個(gè)大包裹。包裹是在幾天前發(fā)出的，里面是六大盒釣鐘燒和一疊厚厚的筆記。
    我欣喜若狂，立即給他打了電話，卻發(fā)現(xiàn)電話號(hào)碼已經(jīng)注銷。
    我很奇怪，拿起稿紙。這個(gè)時(shí)候，從紙張的縫隙中，竟然落下了細(xì)細(xì)的沙粒。
    這是我第一次見(jiàn)到《沙海》。
    筆記里記錄了一個(gè)關(guān)于沙漠的故事，很難定義它到底屬于什么類別，我就在那個(gè)包裹邊上，一邊吃著釣鐘燒一邊將它看完，看完之后，我已經(jīng)認(rèn)定，這將會(huì)是一個(gè)杰出的旅行故事，因?yàn)楫?dāng)我從小說(shuō)中走出來(lái)的時(shí)候，竟然感覺(jué)到無(wú)比干渴，似乎連鼻孔中都還帶著沙漠的味道。
    我很想問(wèn)他，是否這本關(guān)于沙漠的筆記真是在沙漠中記錄的，難道他真的去了他筆下的那個(gè)詭秘的沙漠禁區(qū)？可是注定不會(huì)得到答案了。
    那么，這些沙粒是從哪里而來(lái)呢？難道是從那些文字間、從他筆記中那個(gè)黃沙肆虐的世界中滴落出來(lái)的？我好像只能這么認(rèn)為。
    這是這個(gè)叫做關(guān)根的男人最后一次出現(xiàn)在這個(gè)世界上，以后，無(wú)論是在我的身邊，還是整個(gè)圈子里，都沒(méi)有再次出現(xiàn)過(guò)這個(gè)名字。