第一章　荒蕪的天堂：民主的興衰

……這個(gè)時(shí)期，人們能夠聽到關(guān)于民主危機(jī)的各種言論，甚至有人稱之為民主的災(zāi)難。

——漢斯·凱爾森自由？很多人對(duì)此一笑置之。民主？議會(huì)？幾乎所有人都在詬病議會(huì)制度……

——弗朗西斯科·尼蒂20世紀(jì)20年代的某一年，一個(gè)旨在廢黜歐洲一切君主的會(huì)議在日內(nèi)瓦召開，被剝奪王冠的君主們?cè)噲D重新尋求昔日支持者的幫助，他們宣稱只有君主制能讓歐洲文明在野蠻的布爾什維主義、缺乏信仰的美國(guó)工業(yè)化以及亞洲覺醒的民族主義的猛烈沖擊下，保持完整。歐洲需要在滅亡和君主制之間做出選擇。然而，君主們煽動(dòng)性的言論并未激起波瀾。迫于時(shí)代趨勢(shì)，他們最終在印度洋的一個(gè)小島上建立了自己的王國(guó)。出乎君主們意料的是，他們很快就消失在曾經(jīng)臣民的視線中。君主制的衰亡由此拉開了序幕。

這是波蘭作家亞歷山大·瓦特（Alexander Wat）在1927年出版的小說《被流放的君主們》（Kings in Exile）中的情節(jié)。然而，由“一戰(zhàn)”所造成的體制上的變化同樣充滿戲劇性。在這個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)勝利”的時(shí)刻，舊制度被最終推翻——蘇丹（奧斯曼帝國(guó)君主的稱謂）、帕夏（奧斯曼帝國(guó)高級(jí)文武官的稱號(hào)）、君主和公爵的地位大大降低。在“一戰(zhàn)”之前，歐洲只有3個(gè)共和國(guó)，而到了1918年年末，已經(jīng)有13個(gè)國(guó)家成立了共和政體。一位法國(guó)評(píng)論員寫道：“在伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）、勞合·喬治（Lloyd George）、克里孟梭（Clemenceau）、馬薩里克（Masarky））、貝奈斯（Bene?）和韋尼澤洛斯（Venizelos）看來，威廉二世（Kaiser Wilhelm）的下野和卡爾一世（Emperor Charles）的罷黜讓他們想起了路易十六（Louis XVI），在這種意義上，1992年的歐洲是1792年的翻版。”

伴隨著沙皇俄國(guó)、奧匈帝國(guó)、德意志帝國(guó)（霍亨索倫王朝）和奧斯曼土耳其帝國(guó)始料未及的崩潰，在歐洲范圍內(nèi)，議會(huì)制度對(duì)君主制的勝利已經(jīng)在巴黎和會(huì)上顯現(xiàn)無疑。從波羅的海向下經(jīng)過德國(guó)、波蘭，南至巴爾干半島的地帶都成了民主政治的版圖。這個(gè)范圍內(nèi)的國(guó)家都按照最新式的民主自由思想，成立了新的政府組織。英國(guó)學(xué)者詹姆斯·布萊斯（James Bryce）在其1921年出版的《現(xiàn)代民主》（Modern Democracies）一書中寫道：“以民主為原則而建立的政府已經(jīng)被廣泛接受。”

然而自由主義的勝利是短暫的。俄國(guó)革命和“共產(chǎn)主義顛覆”的幽靈，將它們的陰影投向歐洲大陸的西端。民主價(jià)值觀的逐漸消失、政治的兩極分化，將大多數(shù)歐洲國(guó)家推向內(nèi)戰(zhàn)的邊緣。許多國(guó)家的統(tǒng)治階層首先把自己標(biāo)榜為反共產(chǎn)主義者，而后才宣稱自己是民主的支持者。這一點(diǎn)在1919年匈牙利鎮(zhèn)壓貝拉·庫(kù)恩（Béla Kun）領(lǐng)導(dǎo)的革命政府，扶植海軍上將霍爾蒂·米克洛什到了20世紀(jì)30年代，議會(huì)制似乎重蹈著君主制的覆轍。蘇聯(lián)以西歐洲國(guó)家的左翼政黨抑或被迫下野，抑或處于守勢(shì)，所有重要的政治爭(zhēng)論都圍繞著右翼政黨展開。議會(huì)制只殘存在歐洲北部的邊緣地帶。1934年一篇對(duì)歐洲反民主狀況的分析中這樣寫道：“我們生活的這個(gè)時(shí)代，需要勇敢地面對(duì)最黑暗的時(shí)刻，從世界大戰(zhàn)的廢墟中獲得社會(huì)和國(guó)際的安寧是一種幻想。”早在1925年，德國(guó)法學(xué)家莫里茨·波恩（Moritz Bonn）就論述了“歐洲民主的危機(jī)”，尤斯塔斯·珀西（Eustace Percy）在1931年論述到“民主正在經(jīng)歷著困境”，而H. G. 韋爾斯（H. G. Wells）則展望著“后民主”時(shí)代。西班牙外交官薩爾瓦多·德·馬達(dá)里亞加（Salvador de Madariaga）在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期曾疑惑道：“這是自由的終結(jié)嗎？”威廉·拉培德（William Rappard）教授在日內(nèi)瓦寫道：“民主在現(xiàn)代世界取得勝利之后，又在不知不覺中爆發(fā)了危機(jī)。”

1940年夏天，當(dāng)?shù)聡?guó)不斷向歐洲進(jìn)軍的時(shí)候，曾經(jīng)在1918年“資產(chǎn)階級(jí)取得勝利之后”提議組建一個(gè)“大議會(huì)”的反自由主義者伯納德·德·茹弗內(nèi)爾（Bertrand de Jouvenel）拋棄了流行的對(duì)議會(huì)制的法理學(xué)分析，他進(jìn)一步指出，人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到1919～1920年之間資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)制的潮流已經(jīng)衰退，現(xiàn)在取而代之的，是一個(gè)似乎不可阻擋的強(qiáng)力政權(quán)。在茹弗內(nèi)爾看來，議會(huì)制政府在歐洲面臨著全面崩潰，總統(tǒng)制共和國(guó)、參議院這樣的憲法概念，僅僅像是法律系勾勒出來的幻象。

今天，我們很難考察，民主作為一種新生事物在戰(zhàn)爭(zhēng)年代是如何被實(shí)踐的，因此我們不能想當(dāng)然地假定民主適用于歐洲。盡管冷戰(zhàn)的勝利可能會(huì)使我們認(rèn)為民主深植于歐洲的土壤，但是歷史卻告訴了我們相反的事實(shí)。盡管民主在1918年取得勝利，但是在20多年后實(shí)際上已經(jīng)滅亡。因?yàn)樗鼣?shù)量有限的信仰者們過于理想化，過于雄心勃勃，使得民主的失敗同這一時(shí)期的政治危機(jī)和經(jīng)濟(jì)蕭條緊密地聯(lián)系在了一起。民主重憲法權(quán)利而輕社會(huì)責(zé)任，民主似乎更適合19世紀(jì)的歐洲而非20世紀(jì)的。民主衰退這一趨勢(shì)在20世紀(jì)30年代表現(xiàn)為，大多數(shù)的歐洲國(guó)家不愿意再為了民主這一信條而奮斗，充滿生機(jī)的非民主的政治選擇，能夠更好地應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化所帶來的挑戰(zhàn)。歐洲各國(guó)發(fā)現(xiàn)獨(dú)裁統(tǒng)治——一種相較于民主更符合歐洲傳統(tǒng)的政治秩序——在整合社會(huì)、加速工業(yè)化、促進(jìn)技術(shù)進(jìn)步等方面更具效率。

制定憲法

1908年一位居住在奧斯曼帝國(guó)薩洛尼卡的居民這樣論述憲法：“憲法是一件如此美妙的事物，它讓不懂它的人顯得像一頭驢一樣愚蠢。”19世紀(jì)時(shí)，立憲政體是中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于政治改革的核心訴求，這一訴求在“一戰(zhàn)”爆發(fā)前的時(shí)間內(nèi)發(fā)展極快：其不僅在歐洲各帝國(guó)迅速蔓延，同時(shí)向沙皇俄國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和巴爾干半島上的各君主國(guó)滲透。

隨著協(xié)約國(guó)和美國(guó)在1918年取得了“一戰(zhàn)”的勝利，要求立憲政體的呼聲席卷了中歐和東歐。在德國(guó)戰(zhàn)敗、重新承認(rèn)了被占領(lǐng)土的主權(quán)后，波蘭和波羅的海各國(guó)立即進(jìn)行了政治改革，并且借鑒了合乎本國(guó)國(guó)情的民主憲法。從奧匈帝國(guó)中獨(dú)立出來的領(lǐng)土也經(jīng)歷了類似的變革。1918年11月，一部臨時(shí)憲法宣稱奧地利是一個(gè)“民主共和國(guó)”。1918年10月，捷克的民族主義領(lǐng)袖在巴黎宣布了捷克斯洛伐克的獨(dú)立，他們宣稱：“我們接受并將遵循現(xiàn)代民主的原則，因?yàn)槊裰魇俏磥韼讉€(gè)世紀(jì)國(guó)家的目標(biāo)。我們遵從威爾遜總統(tǒng)創(chuàng)造的美國(guó)式民主的準(zhǔn)則，即人類自由的原則——國(guó)家間的平等，以及政府應(yīng)建立在統(tǒng)治者們協(xié)商一致的前提下。”1920年年初，捷克國(guó)民議會(huì)通過了民主共和國(guó)憲法。

當(dāng)然，德國(guó)決定著民主在歐洲的未來，這個(gè)世紀(jì)在這個(gè)框架下，有民族主義傾向的準(zhǔn)軍事人員、土匪、激進(jìn)的農(nóng)民以及布爾什維主義的支持者們希望恢復(fù)已經(jīng)崩潰的舊秩序；中產(chǎn)階級(jí)的律師和政治家們希望在民主憲法的基礎(chǔ)上建立新的政治秩序，這樣的狀況在這個(gè)戰(zhàn)后歐洲中部的國(guó)家造成了混亂。瑞士籍法國(guó)學(xué)者米爾金–葛澤維奇（Mirkine-Guetzevitch）在其1929年出版的《新歐洲憲法》（Les Constitutions de l’Europe nouvelle）中，討論了包括但澤自由市以及梵蒂岡、普魯士和巴伐利亞等國(guó)憲法在內(nèi)的20余個(gè)獨(dú)立的案例。“一戰(zhàn)”后的10年中，法理學(xué)家是方興未艾的民主世界的“統(tǒng)治者”。大學(xué)的法學(xué)教授，以及諸如德國(guó)的胡戈·普羅伊斯他們從法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)和瑞士這些民主政治已經(jīng)成型的國(guó)家中尋找靈感，甚至經(jīng)常照搬這些國(guó)家的模式。他們對(duì)這些模式的熱衷程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)建立一個(gè)廣泛有代表性的民主模式。法學(xué)家們的做法反映了公共法的最新準(zhǔn)則以及公共法與政治、社會(huì)間的關(guān)系。用當(dāng)時(shí)一位著名評(píng)論家的話說，法學(xué)家的根本目的是把政治變成法律的附庸，將權(quán)力合法化，并且剔除權(quán)力中與法律不一致的、舊秩序下殘存的不合理因素，將政治和社會(huì)生活中的每一個(gè)部分都從專業(yè)的憲法角度去考量。

除了法理學(xué)家，律師是另外一個(gè)需要對(duì)民主憲法崩潰負(fù)責(zé)的群體。他們?cè)?jīng)天真地、不切實(shí)際地追求“完美的法制”，而非政治的合理性。在戰(zhàn)后的1918年，中歐呈現(xiàn)出一種極端的政治氛圍。在這種氛圍下，用法律取代政治的做法，更像是一種堂·吉訶德式的幻想。批評(píng)言論指責(zé)這個(gè)宏大甚至有些烏托邦式的計(jì)劃根本不可能在現(xiàn)實(shí)中運(yùn)作。這些批評(píng)聲忽視了影響“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”之間的那段時(shí)間政治穩(wěn)定的其他因素：經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)動(dòng)亂以及巴黎和會(huì)上不平等的政治安排。但是這些批評(píng)意識(shí)到了政治的重要性，以及戰(zhàn)后的憲法安排是作為新生事物而存在的。

新的憲法過于強(qiáng)調(diào)民主性、國(guó)民性及共和政體。因此，1920年奧地利的憲法宣布“奧地利是一個(gè)民主共和國(guó)，國(guó)家主權(quán)屬于人民”。立陶宛憲法在開篇就宣布“立陶宛是一個(gè)獨(dú)立的民主共和國(guó)，主權(quán)永駐于人民”。而諸如波蘭、愛爾蘭自由邦和希臘的憲法則宣稱主權(quán)屬于國(guó)家。塞爾維亞王國(guó)、克羅地亞王國(guó)和斯洛文尼亞王國(guó)1921年的憲法規(guī)定“王國(guó)內(nèi)所有的臣民只能擁有一個(gè)國(guó)籍”，捷克斯洛伐克也采取了幾乎相同的措辭。魏瑪政府通過“國(guó)家的自我意識(shí)存在于自我組織的民眾”來宣揚(yáng)類似的主張。

因?yàn)樵?9世紀(jì)，以貴族君主為代表的專制政體，是資產(chǎn)階級(jí)革命的對(duì)象。資產(chǎn)階級(jí)的政治命運(yùn)則在和這種政體的斗爭(zhēng)中循環(huán)往復(fù)。因此新憲法對(duì)行政權(quán)力表現(xiàn)出一種天然的不信任，權(quán)力都被集中在立法機(jī)構(gòu)。新的憲法賦予新組建的議院委員會(huì)權(quán)力，來監(jiān)督行政的運(yùn)行；同時(shí)闡明政府需要在選舉中產(chǎn)生，這是政府執(zhí)政的基礎(chǔ)。在一些憲法中明確規(guī)定，大臣的人選由議會(huì)提名，總理或總統(tǒng)沒有提名候選人的權(quán)力。議會(huì)的這種突出的地位，將會(huì)像我們看到的那樣，成為反對(duì)者們批評(píng)的主要對(duì)象。這些反對(duì)者根據(jù)新的民主思想提出了新的主張。

要達(dá)到一個(gè)高度現(xiàn)代化和開放性民主的要求，采取比例代表制成為一種必然。這種選舉制度產(chǎn)生了立法機(jī)構(gòu)，是表達(dá)民主現(xiàn)代性訴求的最貼切的方式；這種訴求也成為全民公投的重要依據(jù)。為了使龐雜的地方性法令和規(guī)約“合理化”，形成一個(gè)國(guó)家的法律主體，幾部憲法明確界定和制約了地方權(quán)力，并借此加強(qiáng)中央政府的權(quán)力。波蘭和克羅地亞法學(xué)家們關(guān)于地方政府自治的提案草案被否決。然而，威爾遜所留下的政治遺產(chǎn)，不僅僅圍繞著民主而展開，也包括民族自決。民族自決使得權(quán)力高度集中于中央政府的捷克，必須要面對(duì)國(guó)內(nèi)強(qiáng)有力的德意志少數(shù)民族的自決訴求；波蘭境內(nèi)的烏克蘭民族、前南斯拉夫境內(nèi)的塞爾維亞民族也擁有同樣的政治訴求。只有德國(guó)和奧地利的新政府是建立在聯(lián)邦制，而非統(tǒng)一政治體的基礎(chǔ)上。捷克等地要求民族自治的地區(qū)，在不久之后都經(jīng)歷了長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)。實(shí)際上在希特勒和恩格爾伯特·陶爾斐斯在新憲法迅速簽署實(shí)施后，新的法規(guī)在政治權(quán)力以及涉及公民自由的健康、福利、家庭和社會(huì)安全方面，與19世紀(jì)盛行的自由主義價(jià)值產(chǎn)生了矛盾。正如新憲法規(guī)劃和許諾的，新制定的社會(huì)政策，不僅要在德國(guó)、奧地利這類社會(huì)民主黨在“一戰(zhàn)”后掌權(quán)的國(guó)家施行，甚至要在宣稱“公民社會(huì)權(quán)利”的羅馬尼亞以及涉及土地改革和社會(huì)、經(jīng)濟(jì)立法的塞爾維亞、克羅地亞和斯洛文尼亞等王國(guó)實(shí)現(xiàn)。西班牙憲法宣稱本國(guó)是一個(gè)“代表所有階級(jí)利益的工人民主共和國(guó)”，并且規(guī)定為了“社會(huì)用途”，可以籍沒私人財(cái)產(chǎn)。

這些事例中，以及在其他的社會(huì)領(lǐng)域，新憲法顯示出其制定者不同的政治側(cè)重點(diǎn)。新憲法一方面體現(xiàn)著19世紀(jì)古典自由主義的訴求，另一方面需要迎合“一戰(zhàn)”之后盛行的“真正社會(huì)民主”的政治訴求。這種社會(huì)民主的提法是應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)十月革命而提出的，并且體現(xiàn)了從布爾什維主義和議會(huì)制度的競(jìng)爭(zhēng)中贏得大眾支持的愿望。起草《魏瑪憲法》的胡戈·普羅伊斯說，“要么是威爾遜，要么是列寧”，他將社會(huì)民主視為對(duì)抗德國(guó)布爾什維主義的堡壘。因此新憲法試圖調(diào)和舊式議會(huì)制度與由戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的當(dāng)代大眾社會(huì)壓力之間的矛盾。這種混合著對(duì)前景樂觀和對(duì)現(xiàn)實(shí)憂慮的氛圍，體現(xiàn)著戰(zhàn)后民主的捍衛(wèi)者——資產(chǎn)階級(jí)的模糊現(xiàn)狀。

歐洲內(nèi)戰(zhàn)

1917年3月，俄國(guó)臨時(shí)政府總理利沃夫王子（Prince Lvov）宣布道：“俄國(guó)人民的靈魂，基于自身的天性，轉(zhuǎn)變成為普世的民主價(jià)值。它不僅將和全世界的民主相融合，并且將在自由、平等、友愛原則的指導(dǎo)下，引領(lǐng)全人類文明的發(fā)展進(jìn)程，并屹立于民主世界的頂峰。”

1917年俄國(guó)似乎成為歐洲民主革命勝利的第一個(gè)節(jié)點(diǎn)。由于米哈伊爾大公拒絕接受王位，所有推翻舊貴族的政黨都聯(lián)合致力于保護(hù)革命的成果：1917年年初，自由民主成為俄國(guó)社會(huì)的全部訴求，而他們共同的敵人是羅曼諾夫王朝的擁護(hù)者們，而非布爾什維主義。包括列寧在內(nèi)的左翼政黨，都呼吁召開立憲會(huì)議（Constituent Assembly），以此引領(lǐng)“資產(chǎn)階級(jí)執(zhí)政”的時(shí)代，驗(yàn)證馬克思主義理論的正確性。當(dāng)布爾什維克黨人在10月末取得政權(quán)的時(shí)候，立憲會(huì)議已經(jīng)無法定性由其引領(lǐng)的革命到底是“資產(chǎn)階級(jí)民主革命”還是“無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義革命”。

隨著沙俄帝國(guó)在此次革命中解體，1917～1918年烏克蘭的分裂以及芬蘭的獨(dú)立，為立憲會(huì)議二次掌權(quán)提供了可能。與之相比，更重要的是立憲會(huì)議的選舉結(jié)果，盡管它代表著左翼政黨的勝利，但是卻意味著布爾什維克黨的失敗。它只贏得了不到1/4的選票，其議席數(shù)量也不到社會(huì)革命黨的一半。面對(duì)選舉的失利，列寧改變了他的態(tài)度。正如他在《關(guān)于立憲會(huì)議的討論》（Theses on the Constituent Assembly）中所寫的那樣，“在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)政權(quán)下，立憲會(huì)議是民主原則的最高表現(xiàn)形式”，而現(xiàn)在“隨著社會(huì)民主革命的發(fā)展，蘇維埃是民主原則的更高表現(xiàn)形式”。立憲會(huì)議成為反動(dòng)的“資產(chǎn)階級(jí)反革命”行為的標(biāo)志；立憲會(huì)議的成員們被詆毀為“來自另外一個(gè)世界的人”。列寧并未阻止1918年1月立憲會(huì)議的召開，但是立憲會(huì)議在僅僅召開一天后，就被列寧動(dòng)用武力強(qiáng)制解散。持溫和態(tài)度的社會(huì)民主黨認(rèn)為，列寧的行為是一種惡劣的馬克思主義，顯然列寧并不介意這種論調(diào)。

像墨索里尼稍后從右翼政黨手中贏得勝利一樣，列寧的成功宣告著自由主義的失敗。俄國(guó)自由主義者的失敗，被證明僅僅是一個(gè)開端，而遠(yuǎn)非終點(diǎn)；也同時(shí)證明了“在憲法上賦予人民自由，就可以解決根深蒂固的社會(huì)危機(jī)”這種假設(shè)的失敗。這種自由并不是人民所需要的，尤其對(duì)于俄國(guó)1 500萬農(nóng)民出身的士兵而言。他們更在意土地與和平，但是他們從自由中一無所獲；這種情況同樣適用于俄國(guó)城市中的工人階級(jí)。在工廠、鄉(xiāng)村和軍隊(duì)中，社會(huì)秩序已經(jīng)崩塌，俄國(guó)政治的中間地帶已經(jīng)消失了。早在托洛茨基的紅軍在彼得格勒取得勝利之前，克倫斯基的臨時(shí)政府就已經(jīng)成為一具空殼。

然而俄國(guó)立憲主義者的希望一直在延續(xù)著，1918年6月，立憲主義者們?cè)谒_馬拉組建了一個(gè)短命的立憲會(huì)議成員委員會(huì)（Committee of Members of the Constituent Assembly）。俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，“資產(chǎn)階級(jí)反革命分子”在巴黎成立了一個(gè)立憲會(huì)議成員委員會(huì)的殘缺會(huì)議，但是這個(gè)殘缺會(huì)議的宗旨并非制衡彼時(shí)稱為蘇聯(lián)的國(guó)家的政治力量；相較于在憲法中賦予人民自由，他們更關(guān)心通過國(guó)家的力量引領(lǐng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革、穩(wěn)定國(guó)家秩序，以及為缺失法律的無序社會(huì)畫上一個(gè)句號(hào)。因此在俄國(guó)，自由主義在戰(zhàn)時(shí)取得的第一次勝利，以悲慘的結(jié)局而收尾。

在布爾什維克手中，即便是立憲主義也成為對(duì)抗資產(chǎn)階級(jí)的工具：為什么他們（資產(chǎn)階級(jí)）制定的憲法被認(rèn)為是最終范本？可能那是過時(shí)的，并且充斥著階級(jí)壓迫，是否需要一部更為現(xiàn)代的憲法取代它？列寧在1917年12月說道，“我們將會(huì)告訴人民，新憲法的利益高于民主憲法”。在解散了立憲會(huì)議之后，列寧很快就將“垂死的資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)制”的立憲會(huì)議，與“盡管不十分完善，但是充滿生機(jī)的無產(chǎn)階級(jí)專政的蘇維埃政治組織”做出比照。在此基礎(chǔ)上，列寧發(fā)表了《被剝削的勞苦大眾權(quán)力宣言》（Declaration of Rights of the Toiling and Exploited People），并且在蘇維埃第五次代表大會(huì)上通過了俄羅斯聯(lián)邦共和國(guó)的憲法。該文件強(qiáng)調(diào)了沒有剝削壓迫，代表大會(huì)因此將其視為提出社會(huì)主義概念的綱領(lǐng)性文件，并像蘇維埃提出的那樣，“完全打倒”資產(chǎn)階級(jí)，賦予工人階級(jí)權(quán)力。

至少在理論上，這個(gè)國(guó)度的公民是不受限制的，無論他們的性別和籍貫，所以婦女和一部分外國(guó)人也被賦予了選舉權(quán)。但是，本著有利于“城市和農(nóng)村的無產(chǎn)階級(jí)”以及“最貧苦的農(nóng)民”的原則，根據(jù)社會(huì)背景而進(jìn)行的限制是存在的：包括租賃者、修士和商人在內(nèi)的至少7種人被剝奪了選舉權(quán)。不僅如此，所有的公民權(quán)利得到實(shí)現(xiàn)都是有前提條件的：如果人們的活動(dòng)被斷定為不利于社會(huì)主義革命，那么他們將被政府驅(qū)逐出境。1919年12月，孟什維克的代表人物馬爾托夫（Martov）指責(zé)社會(huì)主義革命，批評(píng)其一再違背憲法所制定的內(nèi)容。列寧回答，馬爾托夫的主張“無非是重走資產(chǎn)階級(jí)民主的舊路”，堅(jiān)持“恐怖政策和契卡然而，盡管蘇維埃政權(quán)體系在該國(guó)發(fā)展迅速，但是在1918年，它似乎對(duì)歐洲其他地區(qū)沒有直接影響。雖然西方國(guó)家介入了俄國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，但是并未成功阻止共產(chǎn)黨政權(quán)的建立。與此同時(shí)，在歐洲其他地區(qū)，這種令人生畏的革命或從未實(shí)現(xiàn)，或被輕易鎮(zhèn)壓。除了共產(chǎn)主義的影響，這一時(shí)期，罷工、嘩變和暴動(dòng)在1918～1919年之間席卷了從蘇格蘭到亞得里亞海的地區(qū)，并引發(fā)了德國(guó)的巷戰(zhàn)以及芬蘭的內(nèi)戰(zhàn)。這一時(shí)期只有匈牙利的布爾什維克黨取得了政權(quán)。像蘇聯(lián)的情況一樣，匈牙利也發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)，但是結(jié)果卻大不相同。

1919年年初，米哈利·卡羅利伯爵（Count Mihály Károlyi）所領(lǐng)導(dǎo)的自由黨政權(quán)，被布爾什維主義的支持者貝拉·庫(kù)恩所推翻，后者直接宣布匈牙利為一個(gè)蘇維埃共和國(guó)。但是庫(kù)恩僅僅在布達(dá)佩斯掌權(quán)數(shù)月。協(xié)約國(guó)的軍隊(duì)掉頭重回匈牙利，羅馬尼亞的部隊(duì)則直接入侵匈牙利領(lǐng)土，共產(chǎn)黨人被迫逃離。1919年秋，在霍爾蒂·米克洛什（Horthy Miklós）的攝政體制下，貴族階層重新掌權(quán)。他們建立了恐怖政權(quán)，來鎮(zhèn)壓可疑的激進(jìn)主義者，并且很快贏得了盟國(guó)的贊譽(yù)。

霍爾蒂的右翼政黨，既反共產(chǎn)主義，也反民主，在民主迅速發(fā)展的時(shí)期，這個(gè)政權(quán)看上去像是一個(gè)怪胎，是封建主義在歐洲大陸最后的稻草。但是時(shí)間將會(huì)證明，這個(gè)政權(quán)形式不僅是歷史遺留下來的“文物”，也代表了一種未來的視角：共產(chǎn)主義和法西斯主義這對(duì)極端的孿生體，將會(huì)迅速擠壓民主的生存空間。凡爾賽體系所樹立的自由主義的優(yōu)勢(shì)地位，將很快受到這些新權(quán)力模式強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。

資產(chǎn)階級(jí)的憂慮

農(nóng)民和工人聯(lián)手奪取政權(quán)，當(dāng)這個(gè)令統(tǒng)治精英階層生畏的場(chǎng)景出現(xiàn)在地平線上的時(shí)候，有效維持歐洲民主國(guó)家政治穩(wěn)定的一個(gè)工具就是進(jìn)行土地改革——在要求完全廢除私有制的布爾什維主義威脅下，犧牲貴族的利益，以保全資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。因此在東歐和中歐，大塊的土地被分割成小塊分配，從而出現(xiàn)了“小農(nóng)”這一階層。資產(chǎn)階級(jí)總體上希望這個(gè)新興的階層展現(xiàn)出一種獨(dú)立、民主的特點(diǎn)，同時(shí)又趨于保守，能夠抵御共產(chǎn)主義的誘惑。

除非政府準(zhǔn)備完全放棄地主階級(jí)，否則這個(gè)政治計(jì)劃便無法有效地施行。在大塊的土地掌握在少數(shù)民族手中情況下，政治家非常樂于土地改革，這種狀況在波羅的海諸國(guó)、捷克斯洛伐克以及巴爾干半島的一些國(guó)家得到了印證；然而在匈牙利和意大利，情況卻截然相反：前者的土地改革萌芽被權(quán)貴階層扼殺在搖籃中；后者的政府與地主階級(jí)聯(lián)系緊密。在魏瑪共和國(guó)，易北河以東地區(qū)的容克1918～1919年的改革浪潮，實(shí)際上證明了擁有土地的農(nóng)民階層在政治上的保守性。在柏林、慕尼黑、維也納和布達(dá)佩斯這些城市，支持布爾什維主義的團(tuán)體試圖染指權(quán)力。在1920年的都靈，布爾什維主義的支持者則用罷工、占領(lǐng)工廠和示威游行表達(dá)他們對(duì)權(quán)力的訴求。但是他們潛在的局限，體現(xiàn)在對(duì)農(nóng)村人口缺乏吸引力，這點(diǎn)和戰(zhàn)時(shí)的沙俄大不相同。沙俄農(nóng)民的悲慘境遇，很難在歐洲其他國(guó)家得以印證。大多數(shù)農(nóng)民對(duì)激進(jìn)主義的政治興趣寥寥，只有保加利亞的土地平均論者對(duì)此抱有一定的期望。只有在像波河谷地（Po Valley）、安達(dá)盧西亞的大莊園或者匈牙利大平原這種農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力缺少土地的地區(qū)，俄國(guó)式的革命才能引起他們的共鳴。與此同時(shí)，奧地利的小農(nóng)階層公開指責(zé)紅色維也納一些批評(píng)家指出，在歐洲范圍內(nèi)，新憲法是導(dǎo)致民主失敗的誘因，但是1920年年初法西斯在意大利的崛起，則為這種批評(píng)提供了一個(gè)反例。畢竟當(dāng)墨索里尼成為意大利總理的時(shí)候，查理·阿爾貝特（Charles Albert）在1848年制定的憲章依舊是這個(gè)國(guó)家憲法的藍(lán)本。不確定性和脆弱性，是“一戰(zhàn)”后意大利自由黨的標(biāo)簽，因此當(dāng)其面對(duì)國(guó)內(nèi)的不滿和政治動(dòng)蕩時(shí)，在一定程度上，是其自愿將權(quán)力交到右翼政黨的手中。

1922年10月，當(dāng)意大利國(guó)王邀請(qǐng)墨索里尼組建政府時(shí)，法西斯運(yùn)動(dòng)的影響力依舊相對(duì)弱小。而幫助法西斯迅速崛起的因素既不是彌漫在國(guó)內(nèi)的悲觀情緒，也不是荒唐的向羅馬進(jìn)軍行動(dòng)，而是1919年意大利成年男子獲得普選權(quán)，從而引發(fā)國(guó)內(nèi)對(duì)于社會(huì)主義的恐懼。這種恐懼很好地詮釋了從警察到行政人員，從宮廷到議會(huì)，廣泛的社會(huì)階層對(duì)法西斯持支持態(tài)度的原因。墨索里尼組閣的第一屆政府，是法西斯黨和其他三個(gè)政黨的聯(lián)合政府。沒有這些政黨的支持，尤其是自由黨的支持，墨索里尼將無法組建政府。如果沒有包括社會(huì)黨在內(nèi)的政黨的支持，墨索里尼也無法在1923年控制下議院，并推行選舉改革。

到了1925年，很多支持墨索里尼的激進(jìn)主義者，對(duì)其對(duì)舊制度的妥協(xié)表達(dá)了失望之情。保守黨的多尼采蒂·塞萬提（Gaetano Serventi）在他的《歐洲民主的崛起與歷史性的應(yīng)對(duì)》（The Ascent of European Democracy and the First Historical Reactions）一書中，不僅將“一戰(zhàn)”后的民主狀況視為“歐洲價(jià)值的迅速倒退”的癥狀，而且略帶預(yù)測(cè)性地批判他所謂的“法西斯主義議會(huì)”的政體，即“自欺欺人地認(rèn)為法西斯主義能夠在民主的體系下成長(zhǎng)”。無獨(dú)有偶，西班牙評(píng)論家弗朗西斯科·坎博（Francisco Cambo）也警告說，墨索里尼對(duì)議會(huì)的妥協(xié)，意味著他放棄了同舊制度真正決裂的機(jī)會(huì)。法西斯運(yùn)動(dòng)本身也發(fā)出了類似批評(píng)的聲音，他們呼吁的革命性重建，直接導(dǎo)致了1925～1926年間所謂的“第二次浪潮”。此時(shí)通過的法律在各省發(fā)生效力，剝奪公民的言論自由、鎮(zhèn)壓反對(duì)黨以及限制出版自由和公民權(quán)利。在20世紀(jì)20年代初期動(dòng)蕩的政治環(huán)境下，法西斯主義和民主一樣，按照其自身的特點(diǎn)發(fā)展。

在接下來的4年中，法西斯主義國(guó)家的雛形更加明顯。一些舊制度的特征依舊存在：國(guó)王依舊是國(guó)家的最高首腦（盡管其權(quán)力已經(jīng)明顯減弱），議會(huì)繼續(xù)著無休止的爭(zhēng)論，而在自由黨領(lǐng)導(dǎo)下迅速發(fā)展的警察勢(shì)力，成為其在各省保持統(tǒng)治必不可少的部分。因此從某種程度上講，法西斯主義和他們的自由黨前任們，實(shí)現(xiàn)了無縫對(duì)接。在貴族統(tǒng)治的歷史中，“一戰(zhàn)”后的大眾民主更像是一段插曲。

法西斯與自由黨的最大區(qū)別，就是前者要求在國(guó)家實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。墨索里尼將象征著羅馬帝國(guó)最高權(quán)力的束棒作為自己政治運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志，他宣稱“紀(jì)律必須被接受，當(dāng)它不被接受的時(shí)候，就要強(qiáng)加”。在此信條的指導(dǎo)之下，個(gè)人和集體的權(quán)利遭到粗暴的剝奪。暴力的價(jià)值和作用受到贊美；議會(huì)則被貼上了無能、只會(huì)進(jìn)行無意義的爭(zhēng)論的標(biāo)簽，從而遭到解散。正如墨索里尼以其獨(dú)一無二的語氣宣布的那樣——

法西斯主義拋棄了民主中政治平等這個(gè)約定俗成的謊言，拋棄了個(gè)人主義的思想，打破了民主關(guān)于實(shí)現(xiàn)幸福的神話……我們不能夸大自由主義在上個(gè)世紀(jì)的重要性，并把它作為人類現(xiàn)在和未來的信仰；實(shí)際上在上個(gè)世紀(jì)，民主只是眾多信條中的一個(gè)……現(xiàn)在自由主義就像一個(gè)即將廢棄的荒蕪天堂……這是當(dāng)代一切政治實(shí)踐都在以反對(duì)自由主義為前提的原因，將這些政治實(shí)踐排除于歷史之外是極其荒謬的：好像歷史只是為自由主義所準(zhǔn)備的一場(chǎng)狩獵，好像自由主義是人類文明的最高形式和無可比擬的概念……本世紀(jì)是權(quán)威的時(shí)代、權(quán)利的時(shí)代、法西斯的時(shí)代。

在攻擊個(gè)人自由主義的同時(shí)，法西斯主義提出了一個(gè)具有革命性意義的社會(huì)計(jì)劃：資產(chǎn)階級(jí)在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的區(qū)分將不復(fù)存在，取而代之的是政治上的集權(quán)主義。這種集權(quán)主義將公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域融為一體：“一個(gè)人在政治上不能是一個(gè)法西斯主義者，但是在學(xué)校、家庭生活中以及工作場(chǎng)合，他不能是非法西斯主義者。”在墨索里尼漫長(zhǎng)的執(zhí)政時(shí)期，公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域之間相互交織、轉(zhuǎn)變，這些因素保持了法西斯主義的基本特征。

國(guó)外對(duì)此的反應(yīng)則非常積極。外國(guó)觀察員們對(duì)意大利政府議會(huì)的執(zhí)政沒有深刻的印象，他們對(duì)墨索里尼的支持，潛意識(shí)中就帶有一種對(duì)議會(huì)效率不滿的情感。像丘吉爾和奧斯汀·張伯倫這樣傲慢的政治家，一直在質(zhì)疑議會(huì)這種政治傳統(tǒng)是否真正從英國(guó)傳入其他國(guó)家，因此他們祝賀意大利人民，把自己從一個(gè)明顯不適合自己的政府中解放出來。

對(duì)于民主模式是否具有普遍性的相似質(zhì)疑也廣泛存在。一些人質(zhì)疑“是否因?yàn)楣帕_馬人的專制傳統(tǒng)，才讓民主顯得像一出‘喜劇’”？例如葡萄牙過去的15年中，在共和政體的思想指導(dǎo)下，這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了8任總統(tǒng)、十幾任政府和數(shù)不清的未遂政變。也許存在于盎格魯–撒克遜世界的特定歷史傳統(tǒng)，能夠解釋民主憲法的堅(jiān)固性——這種依附于自由的傳統(tǒng)，是在和君主長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)中緩慢積累下來的，并且付出了慘痛的代價(jià)，最終取得了勝利。而在“一戰(zhàn)”后的希臘、羅馬尼亞、塞爾維亞和意大利，議會(huì)卻很好地與腐敗、官僚主義和不斷的倒退相融合。

與此同時(shí)，“一戰(zhàn)”后政府本質(zhì)和國(guó)家角色的變化，使得議會(huì)并不像它的支持者們所樂于承認(rèn)的那樣，是一切決議的核心。現(xiàn)在它不得不和商業(yè)中心、貿(mào)易團(tuán)體和其他利益集團(tuán)分享權(quán)力。當(dāng)我們近距離觀察20世紀(jì)20年代議會(huì)的實(shí)際運(yùn)作狀況，會(huì)不禁發(fā)問：為什么要被它困擾？

對(duì)議會(huì)制的批判

一位法國(guó)批評(píng)家寫道：“自由民主在政治和社會(huì)生活上的失敗，是法西斯主義形成的原因。”《誰的法西斯主義》（Fascism for Whom）的作者更加直白地寫道：“法西斯主義是民主腐爛的產(chǎn)物。”這種腐爛在議會(huì)本身的運(yùn)行上體現(xiàn)得尤為明顯。對(duì)于大多數(shù)歐洲人而言，“一戰(zhàn)”后“議會(huì)內(nèi)閣制的危機(jī)”滋生了“獨(dú)裁的盛行”。

正如一些批評(píng)所指出的那樣：由于眾多政黨的存在，比例代表制從根源上造成了立法機(jī)構(gòu)的碎片化。這個(gè)為了迎合現(xiàn)代化訴求而設(shè)立的特殊制度，顯露了其無法融合階級(jí)、民族和宗教差異的弊端。例如，在1930年有16個(gè)政黨在魏瑪共和國(guó)國(guó)民議會(huì)中獲得席位；1929年捷克大選有19個(gè)政黨獲得了席位；而在拉脫維亞、愛沙尼亞和波蘭，有時(shí)會(huì)有數(shù)量更多的政黨獲得席位。像坎博論述的那樣：“意大利議會(huì)的低效，很大程度上應(yīng)該歸咎于采用比例代表制。”他進(jìn)而描述道，“比例代表制是法西斯取得政權(quán)最重要的因素之一”。

新的選舉法能夠減緩這種碎片化的趨勢(shì)。法國(guó)和希臘分別在1924年和1928年，用多數(shù)表決取代了比例代表制的選舉制度。而針對(duì)這種改變的批評(píng)聲也不絕于耳，這些批評(píng)以英國(guó)的議會(huì)為例，提出多數(shù)表決不利于民主穩(wěn)定的觀點(diǎn)。然而問題的癥結(jié)不在于選舉系統(tǒng)本身。這些高度組織化的政黨在教育、文化、福利和軍備等方面擁有自己的職能，通常被指責(zé)充當(dāng)不同地區(qū)之間利益的調(diào)節(jié)者，而非代表整個(gè)國(guó)家的利益。一位德國(guó)的保守主義理論家分析了政黨的“以自我為中心”的特性，并把其勢(shì)力看作“病癥”和“墮落”。比利時(shí)人對(duì)掌握權(quán)力的“政黨制度”嗤之以鼻。農(nóng)黨、共產(chǎn)黨和社會(huì)民主黨代表工人階級(jí)的利益，在捷克斯洛伐克甚至有一個(gè)代表“中產(chǎn)階級(jí)、手工業(yè)者和商人的政黨”。政黨抑或按照地域組建，抑或根據(jù)階級(jí)劃分而成立。一個(gè)以宗教復(fù)興為宗旨的政黨，曾短暫出現(xiàn)在魏瑪政府中。議會(huì)就像一個(gè)放大鏡，只能無限放大社會(huì)、國(guó)家的陰暗面，放大緊張的經(jīng)濟(jì)狀況，而不是解決這些弊端。代表們摔椅子、相互辱罵詆毀對(duì)方的場(chǎng)景并不罕見；一個(gè)更為極端的案例是，1928年貝爾格萊德聯(lián)盟議會(huì)上，一名塞爾維亞裔的議員從正面槍殺了克羅地亞農(nóng)黨領(lǐng)袖，迫使國(guó)王亞歷山大一世暫停了議會(huì)的一切事務(wù)，并廢除憲法。聯(lián)盟議會(huì)上有一項(xiàng)極具意義的法令，將涵蓋塞爾維亞、克羅地亞和斯洛文尼亞的廣袤土地統(tǒng)一為南斯拉夫王國(guó)。但是該法令收效甚微，1934年，亞歷山大一世本人也被克羅地亞極端民族主義者暗殺。

西格蒙德·紐曼（Sigmund Neumann）在對(duì)魏瑪政黨體系的分析中認(rèn)為，德國(guó)的政黨之間是相互對(duì)抗而非相互交流合作的關(guān)系。這些不斷軍國(guó)主義化的政黨組織，動(dòng)員其支持者利用橫幅和標(biāo)語，以一種敵對(duì)的視角去審視社會(huì)的其他部分。政治對(duì)話和聯(lián)合政府這樣的舉措越來越難操作，因?yàn)椤霸缭谡螀f(xié)商之前，各黨派的支持者們就已經(jīng)確立了他們的立場(chǎng)，因此政治協(xié)商已經(jīng)失去了意義。其結(jié)果就是，作為自由主義和議會(huì)制基礎(chǔ)的理性，已經(jīng)動(dòng)搖”。紐曼預(yù)測(cè)“議會(huì)的崩潰，將會(huì)使其他政治權(quán)力因素的重要性得到提升，也許是德意志總統(tǒng)，或者德意志政府”。紐曼的同事莫里茨·波恩（Moritz Bonn）認(rèn)為立法機(jī)構(gòu)的癱瘓將會(huì)“放大能夠貫徹國(guó)家意志的獨(dú)裁者的呼聲，但是獨(dú)裁者并不隸屬于任何經(jīng)濟(jì)團(tuán)體，也不代表大眾”。歐洲頂尖的法理學(xué)家漢斯·凱爾森討論了“議會(huì)制系統(tǒng)的危機(jī)”，并討論了相比于德國(guó)國(guó)民議會(huì)，政府所擁有的強(qiáng)化的權(quán)力。紐曼、波恩和凱爾森都是堅(jiān)定的民主主義者，但是他們都清醒地認(rèn)識(shí)到，自己生活在一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)都處于前所未有的極端狀況的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，社會(huì)被一分為二。民主通常被認(rèn)為能夠整合一個(gè)國(guó)家，但是它似乎起到的是分化國(guó)家的作用。

代表不同利益的政黨之間的相互競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致了組建政府愈發(fā)困難。1918年后的歐洲各國(guó)內(nèi)閣，平均壽命不足一年；德國(guó)和奧地利的內(nèi)閣平均壽命是8個(gè)月；意大利的是5個(gè)月；1913年后的西班牙內(nèi)閣則不足4個(gè)月。在法蘭西第三共和國(guó)，這個(gè)大多數(shù)東歐國(guó)家在制定憲法過程中所效仿的低效的典型，其內(nèi)閣的平均壽命從1870～1914年的10個(gè)月，降為1914～1932年的8個(gè)月，直至1932～1940年的4個(gè)月。這反映出多黨制普遍缺乏兩黨制立法的穩(wěn)定性，缺乏贏得大眾絕對(duì)支持的能力。保羅–邦庫(kù)爾在立法機(jī)構(gòu)陷入絕境的狀況下，就需要提高政府的行政能力。位于布魯塞爾的政府改革研究中心，致力于推進(jìn)議會(huì)程序的改革；“國(guó)家改革”成為比利時(shí)政治的一條流行標(biāo)語。捷克首相貝奈斯準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了在歐洲危機(jī)得到解決后，“和過去強(qiáng)調(diào)民主憲法的階段相比，新時(shí)期的行政權(quán)力將會(huì)得到鞏固和加強(qiáng)”。1945年之后，無論是在捷克斯洛伐克，還是在其他地方，這個(gè)論斷都不應(yīng)該被忘記。

實(shí)際上，修正憲法來加強(qiáng)行政權(quán)力的情況在波蘭、立陶宛（1926年和1935年）、奧地利（1929年）和愛沙尼亞（1933年和1937年）皆發(fā)生過。1931年西班牙憲法賦予行政機(jī)構(gòu)大量的立法權(quán)，這部憲法也被認(rèn)為是戰(zhàn)時(shí)歐洲最為現(xiàn)代化的一部憲法。很多人擔(dān)心這樣的轉(zhuǎn)變將會(huì)促進(jìn)獨(dú)裁的發(fā)展，而不是捍衛(wèi)民主。這種擔(dān)心隨后得到了印證，例如畢蘇斯基（Pilsudski）正是依靠這樣的變化，在波蘭取得了獨(dú)裁的地位。法國(guó)自由黨領(lǐng)袖維克多·巴希（Victor Basch）在1934年警告右翼政黨聯(lián)盟，“我們必須捍衛(wèi)民主，我們既不接受議會(huì)被遣散，也不接受那些違背民主原則的法令”。

一方面社會(huì)民主黨面對(duì)著“永遠(yuǎn)不會(huì)被嚴(yán)重削弱的政敵”，另一方面奉行實(shí)用主義的立憲主義者強(qiáng)調(diào)，在危機(jī)中，應(yīng)該賦予行政部門一切憲法中規(guī)定的權(quán)力，以此來保護(hù)民主的成果。這兩者之間的沖突在魏瑪共和國(guó)時(shí)期表現(xiàn)得尤為深刻。

20世紀(jì)20年代末期，德國(guó)右翼法理學(xué)家卡爾·施密特（Carl Schmitt）已經(jīng)深化了他對(duì)于“例外狀態(tài)”的分析：憲法中賦予政府處理緊急事務(wù)的權(quán)力，應(yīng)該被用來捍衛(wèi)憲法的權(quán)威，而不是助長(zhǎng)獨(dú)裁統(tǒng)治。隨著德國(guó)議會(huì)的癱瘓，施密特進(jìn)一步補(bǔ)充他的理論，他認(rèn)為總統(tǒng)是憲法的捍衛(wèi)者。1930年3月到1933年1月間，魏瑪共和國(guó)通過緊急法令，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)總統(tǒng)制的政府。在1930年9月那次災(zāi)難性的選舉中，納粹黨和共產(chǎn)黨分別成為國(guó)會(huì)的第二和第三大黨，這使得組建聯(lián)合政府的想法成為泡影，這種狀況為施密特的論點(diǎn)提供了支撐。德國(guó)當(dāng)時(shí)的狀況，使得《魏瑪憲法》第48條法令規(guī)定非常必要，即政府不能把權(quán)力移交給致力于完全摧毀民主的政黨。

隨著48號(hào)法令不斷被重申和強(qiáng)調(diào)，如何界定民主和獨(dú)裁變得愈發(fā)困難。在1925～1933年之間，魏瑪政府只通過了16個(gè)緊急法令；1931年國(guó)民議會(huì)提出的42項(xiàng)法律，有35項(xiàng)獲得通過；而到了1932年，國(guó)民議會(huì)提出的59項(xiàng)法令，只有5項(xiàng)獲得通過。1932年7月20日，德國(guó)總理弗朗茨·馮·帕彭（Franz von Papen）運(yùn)用緊急法令，在普魯士通過了一項(xiàng)軍事法令，并且解散了社會(huì)民主黨政府。法理學(xué)家們開始討論“德國(guó)總統(tǒng)的獨(dú)裁權(quán)力”，保守的反議會(huì)主義者提出以“民主獨(dú)裁”替代議會(huì)制政府。因此像施密特這樣的法學(xué)家，不出意料地被廣泛質(zhì)疑，為一個(gè)新的獨(dú)裁國(guó)家提出理論基礎(chǔ)——也許施萊謝爾關(guān)于德國(guó)憲法的爭(zhēng)論，同時(shí)也在歐洲其他地方發(fā)生。這樣的狀況折射出在兩次世界大戰(zhàn)期間，歐洲緊張氛圍中獨(dú)裁和民主之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。魏瑪政府早在20世紀(jì)20年代無疑是一個(gè)民主政府；在布呂寧出任總理期間，其民主的特征已經(jīng)褪色；而在巴本和施萊謝爾（希特勒的前一任總理）當(dāng)政期間，德國(guó)已經(jīng)非常接近一個(gè)獨(dú)裁國(guó)家。很多人認(rèn)為，自由主義框架下的民主議會(huì)需要改良。但問題是，首先，在多大程度上，把權(quán)力從立法機(jī)構(gòu)讓渡給政府部門；其次，一旦當(dāng)政府部門占據(jù)統(tǒng)治地位，議會(huì)應(yīng)該擁有何種權(quán)力。但是議會(huì)幾乎從未被完全廢除，也未被徹底否定；它在希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)、法西斯化的意大利以及其他獨(dú)裁國(guó)家茍延殘喘。議會(huì)存在的價(jià)值也僅限于證明這些國(guó)家依舊是代表民意的合法政府。

民主的危機(jī)

不僅議會(huì)成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，自由民主也遭到了廣泛的攻擊。簡(jiǎn)而言之：在兩次世界大戰(zhàn)之間的歐洲，民主意識(shí)的狀況如何？對(duì)民主失去幻想的法學(xué)家們提出，問題的癥結(jié)不僅在于憲法中過多地強(qiáng)調(diào)民主主義，而且在于歐洲民眾普遍缺乏民主價(jià)值觀。莫里茨·波恩非常支持這種觀點(diǎn)，認(rèn)為在議會(huì)危機(jī)的背后，是“歐洲生命的危機(jī)”。

在19世紀(jì)最后25年中，反自由主義和反民主主義的種子就已經(jīng)種下。這些種子隨著第一次世界大戰(zhàn)而迅速傳播，通過法西斯運(yùn)動(dòng)“暴力的福音”向大眾傳播，這些人被后來的歷史學(xué)家稱為“1914一代”。相比于理由、行為和修辭，在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來的極端主義者更喜歡暴力。從馬里內(nèi)蒂（Marinetti）到恩斯特·榮格爾（Ernst Jünger），很多20世紀(jì)20年代的歐洲年輕人似乎準(zhǔn)備證明甚至主張對(duì)抗政治。法國(guó)右翼青年德里厄·拉·羅歇爾（Drieu la Rochelle）在他的《年輕的歐洲》（Le Jeune Europeen）中寫道：“流血事件伴隨著發(fā)生過的每一件事，我希望看到一場(chǎng)大屠殺。”從表現(xiàn)主義藝術(shù)家，到超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，都對(duì)暴力癡迷。很多人在“內(nèi)戰(zhàn)”的氛圍中，看到戰(zhàn)爭(zhēng)使歐洲各國(guó)變得極端化，從列寧的內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)定義和納粹的“緊急狀態(tài)”中，政治對(duì)抗也以司法的形式表現(xiàn)出來。

在前線的老兵中，有像榮格爾這樣的思想家，也有包括納粹黨沖鋒隊(duì)的首領(lǐng)羅姆（Rohm）、奧斯瓦爾德·莫斯利（Oswald Mosley）、佛蘭德民族主義者約里斯·凡·澤維綸（Joris van Severen）、匈牙利的薩拉希·費(fèi)倫茨認(rèn)為民主已經(jīng)衰落，并且走向末路的人，并不是唯一的反民主主義者。《沒有個(gè)性的人》（The Man Without Qualities）的作者羅伯特·穆齊爾（Robert Musil）斷言道：“我不反對(duì)法西斯主義，但是身處民主的我，為了民主的未來，我反對(duì)民主。”H. G. 韋爾斯要求牛津大學(xué)暑期學(xué)校的同學(xué)們以狂熱和自我犧牲來支持獨(dú)裁統(tǒng)治，并轉(zhuǎn)變成為“自由的法西斯主義者”和“開明的納粹主義者”。除非民主能夠?qū)⑦@些獨(dú)裁的擁護(hù)者動(dòng)員起來，否則他將看不到民主的未來。在一個(gè)倡導(dǎo)集體主義的時(shí)代，強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的自由主義無法滿足時(shí)代的需求。

1930年，魏瑪政府的總理赫爾曼·穆勒（Hermann Muller）警告說：“沒有民主黨的民主，無論從內(nèi)部還是外部來講，都是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。”但是“二戰(zhàn)”后立憲主義的奠基者們，并沒有對(duì)此言論進(jìn)行足夠的思考。例如，凱爾森明確地提出了“法律理論能夠凈化一切政治觀念”，但是這個(gè)強(qiáng)調(diào)與政治分離，以此來體現(xiàn)其價(jià)值的理論，缺乏支持者。凱爾森批評(píng)奧地利的基督社會(huì)黨和社會(huì)民主黨奉行不同的法律傳統(tǒng)，他們已經(jīng)被天主教政治和馬克思主義政治所污染。但是這兩個(gè)黨至少擁有大量“信徒”，凱爾森卻沒有。凱爾森在理論上是無懈可擊的，但在政治上，他依舊生活在19世紀(jì)舒適的資產(chǎn)階級(jí)文化的幻影中。1918年之后，民主在歐洲大陸內(nèi)外合力之下，獲得短暫的繁榮。但是這股不穩(wěn)定的合力早已在歐洲大陸上分崩離析。忠實(shí)的民主主義者在歐洲大陸上日漸稀少。

首先，民主在國(guó)際上的支持者，隨著時(shí)間的流逝，已經(jīng)不像之前那樣擁護(hù)民主。伍德羅·威爾遜在歐洲大陸上，明確擁護(hù)民主的力量非常薄弱。古列爾莫·費(fèi)雷羅（Guglielmo Ferrero）在1925年評(píng)論道，缺少一個(gè)強(qiáng)有力的民主黨，是民主在意大利失敗的主因。但是這種狀況不僅發(fā)生在意大利。傳統(tǒng)的自由黨核心成員，是在反對(duì)君主和貴族的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來的，然而在兩次世界大戰(zhàn)之間的年代，他們已經(jīng)被邊緣化。根據(jù)凱恩斯在1925年的評(píng)論，“積極要求成為自由黨員的聲音已經(jīng)非常微弱”。在英國(guó)，自由黨力量的衰退無礙于政治體系的穩(wěn)定。但是魏瑪共和國(guó)民主黨，以及其他傳統(tǒng)民主黨力量的衰退，則會(huì)對(duì)政治穩(wěn)定產(chǎn)生巨大的影響。大選中，在左翼政黨、保守黨、民主主義政黨甚至是天主教政黨的威脅下，自由黨在政治上已經(jīng)被邊緣化。并且很多國(guó)家的自由黨，都采取了獨(dú)裁政府的形式，應(yīng)對(duì)來自共產(chǎn)主義的威脅。包括社會(huì)工程師、商業(yè)經(jīng)理、技術(shù)專家在內(nèi)的新式精英階層聚集在一起，要求以科學(xué)的、非政治的方案解決社會(huì)矛盾，他們對(duì)既不穩(wěn)定又不稱職的議會(huì)統(tǒng)治失去了信心。

歐洲的左翼政黨的勢(shì)力，在社會(huì)民主黨和共產(chǎn)黨分裂之后，被嚴(yán)重削弱，并且永遠(yuǎn)無法恢復(fù)到1918～1919年那樣強(qiáng)大。在1934年之前，盡管共產(chǎn)黨力圖摧毀他們認(rèn)為是“資產(chǎn)階級(jí)形式主義”的民主議會(huì)，但是沒有成功。盡管在20世紀(jì)30年代的法國(guó)大選中，共產(chǎn)黨曾經(jīng)看到過一絲曙光，但是總體而言，他們?nèi)耘f處于政治的邊緣，當(dāng)代的歷史學(xué)家稱其為“在戰(zhàn)爭(zhēng)間歇年代大選的失敗者”。唐納德·薩松（Donald Sassoon）總結(jié)道：“無論從何種角度判斷，‘二戰(zhàn)’之前共產(chǎn)主義在歐洲范圍內(nèi)的履歷都是失敗。”社會(huì)民主黨并不想摧毀民主，只要民主最后能夠轉(zhuǎn)變成為社會(huì)主義。一首總結(jié)社會(huì)民主黨對(duì)魏瑪共和國(guó)態(tài)度的歌謠這樣唱道：“共和政體并不意味著太多，社會(huì)主義才是我們的目標(biāo)。”但是《魏瑪憲法》第二部分中規(guī)定的許多社會(huì)權(quán)力，只是一紙空文；這在馬克思主義理論的假定中，是一種暫時(shí)的倒退。敏銳的批評(píng)家赫爾曼·黑勒（Hermann Heller）預(yù)見到了結(jié)果，他警告說在大蕭條的背景下，魏瑪政府抑或像憲法中承諾的那樣，實(shí)現(xiàn)建立法治社會(huì)的目標(biāo)，抑或滑入獨(dú)裁的深淵。想要民主得到保全，除非社會(huì)民主黨像斯堪的納維亞國(guó)家那樣，同農(nóng)村人口結(jié)成同盟；或者像英國(guó)和比利時(shí)那樣，同保守黨結(jié)成聯(lián)盟。否則，憲法中許諾的社會(huì)經(jīng)濟(jì)權(quán)力和福利，將會(huì)被大蕭條和高失業(yè)率侵蝕。左翼政黨企圖通過人民陣線來整合已經(jīng)分化的力量，這一策略已經(jīng)無法阻止德國(guó)和奧地利滑入獨(dú)裁的深淵；它同樣未能挽救西班牙共和國(guó)；最后在該策略的核心地帶——法國(guó)，也遭到了徹底的失敗。

很多保守主義者對(duì)休戰(zhàn)期間的民主并不熱衷，相反，他們希望回歸精英化、貴族化，甚至可以偶爾出現(xiàn)君主制的政府。他們對(duì)于民主的詬病在于，民主把權(quán)力賦予大眾，在他們看來，民主和權(quán)力是不能共存的。他們還從道德的角度抨擊民主。民主過多地強(qiáng)調(diào)權(quán)利，卻很少規(guī)定相應(yīng)的義務(wù)。20世紀(jì)20年代，很多天主教徒、東正教徒和民族主義者批評(píng)民主，認(rèn)為它滋生了以自我為中心的價(jià)值觀和利己主義；由于無法喚起公民意識(shí)和集體意識(shí)，才導(dǎo)致了自身的失敗。西班牙德馬達(dá)里亞加（de Madariaga）要求以“有機(jī)組織的民主”取代自由民主；法國(guó)的社會(huì)主義天主教徒穆尼埃（Mounier）以“反抗個(gè)人主義，恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)體系，樹立責(zé)任意識(shí)和集體意識(shí)，從精神和肉體上重塑人的觀念”來慶祝法蘭西第三共和國(guó)的失敗。穆尼埃早在數(shù)年之前就已經(jīng)呼吁，摒除“自由主義和大眾民主”中消極的個(gè)人主義。

這些批評(píng)的聲音意味著，民主并沒有像其宣傳的那樣：代表整個(gè)國(guó)家，代表整個(gè)國(guó)家的心聲。1920年捷克憲法的序言中寫道：“我們捷克斯洛伐克人，為了更好地實(shí)現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)…… ”這個(gè)宣言曾經(jīng)聽起來如此有信心，然而沒有人能夠肯定，這個(gè)國(guó)家的斯洛伐克人、猶太人、匈牙利人和德國(guó)人是否把自己包含在“捷克斯洛伐克人”這個(gè)范疇內(nèi)。普羅伊斯在起草《魏瑪憲法》時(shí)強(qiáng)調(diào)：“這里不存在普魯士王國(guó)或巴伐利亞王國(guó)，在德國(guó)范圍內(nèi)，只存在一個(gè)名為德意志共和國(guó)的政治組織。”但是事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此：奧地利被禁止加入德意志共和國(guó)，而想要脫離魏瑪政府的巴伐利亞王國(guó)則被制止；《魏瑪憲法》本身就是在內(nèi)戰(zhàn)的氣氛下起草的。自信的資產(chǎn)階級(jí)宣稱，這個(gè)到處都被少數(shù)民族和階級(jí)分化掩蓋的國(guó)家，將會(huì)承認(rèn)這部憲法，并在這部憲法下成長(zhǎng)。結(jié)果那些把民族團(tuán)結(jié)作為最高目標(biāo)的人，逐漸被更加完善的獨(dú)裁政府吸引。自由民主在這個(gè)國(guó)家遭到了失敗，只要國(guó)家能夠延續(xù)，民主是可以被犧牲的。1931年希特勒寫給布呂寧總理的信中寫道：“當(dāng)一部憲法被證明無用時(shí)，并不代表著國(guó)家的死亡——我們只需要修改憲法。”

因此當(dāng)20世紀(jì)30年代很多人質(zhì)疑為何人們要期待歐洲民主繁榮的時(shí)候，并沒有太多人感到意外。這種態(tài)度非常符合英國(guó)的綏靖政策。《泰晤士報(bào)》在支持政府不介入西班牙內(nèi)戰(zhàn)的評(píng)論中，以略帶鄙夷的口吻寫道，“適合英國(guó)的議會(huì)制政府體系，并不適用于其他國(guó)家。最近西班牙政府想要迎合這種議會(huì)制的共和民主，卻只取得有限的成功”。從這個(gè)角度講，民主在歐洲的危機(jī)，僅僅證明了英國(guó)的優(yōu)越性。

但是不僅只有英國(guó)持這種觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為，只有少數(shù)歐洲國(guó)家擁有一脈相承的民主傳統(tǒng)。卡爾·魯文斯坦（Karl Loewenstein）指出，只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家有為爭(zhēng)取大眾自由而斗爭(zhēng)的傳統(tǒng)。東歐的歷史能夠證明民主是一種自發(fā)的大眾運(yùn)動(dòng)，而非巴黎和會(huì)的勝利者們所強(qiáng)加給他們的禮物嗎？民眾默許失去他們從未爭(zhēng)取過的東西，我們需要為此感到驚訝嗎？民主在歐洲政治傳統(tǒng)中膚淺的根基，能夠幫助我們理解為什么反對(duì)自由主義的政權(quán)能夠如此順利無阻地建立。

右翼的形成

貝奈戴托·克羅齊（Benedetto Croce）曾經(jīng)把法西斯主義描寫成“意大利歷史上的一段插曲”，這種描述暗示著自由民主才是這個(gè)國(guó)家的天然形態(tài)。很多對(duì)于法西斯主義的批評(píng)，都樂于將歐洲的右傾化，視為集體精神失常的集中爆發(fā)。這種觀點(diǎn)非常流行。時(shí)至今日，很多人更容易把休戰(zhàn)期歐洲的狀況，歸咎為被瘋狂的獨(dú)裁者們引入歧途，而未意識(shí)到是因?yàn)楠?dú)裁者們廢止了民主。我們已經(jīng)習(xí)慣性地將墨索里尼塑造成為一個(gè)小丑，將希特勒塑造成一個(gè)沒有章法的瘋子，將斯大林視為一個(gè)偏執(zhí)的精神病患者。但是墨索里尼的經(jīng)歷是否能夠告訴我們法西斯主義的真正訴求？邁克爾·奧克肖特（Micheal Oakeshott）在1940年注意到，如果僅僅把自由的敵人視為“一個(gè)暴君，一個(gè)專制者”——無論是君主，還是獨(dú)裁者——而忽視了民主真正的威脅源自哪里，那么這就是自由主義的典型失敗。

奧克肖特強(qiáng)調(diào)，我們需要謹(jǐn)慎對(duì)待左翼和右翼這樣的政治概念和政治實(shí)踐，因?yàn)椤斑@兩種趨勢(shì)的傳統(tǒng)，都源自于我們的文明”。自由主義沒能像法西斯主義、共產(chǎn)主義、泛政治天主教主義（Political Catholicism）和國(guó)家社會(huì)主義考慮到右翼明顯的非理性主義特征，以及他們更喜歡以行動(dòng)和直覺取代理由和邏輯的特點(diǎn)，因此對(duì)獨(dú)裁國(guó)家下一個(gè)嚴(yán)格的理論上的定義顯得很奇怪。像卡爾·施密特、馬丁·海德格爾（Martin Heidgger）這樣的右翼學(xué)者，總是對(duì)右翼的現(xiàn)狀感到失望；他們的觀點(diǎn)先是被希特勒和墨索里尼這樣的人采納，進(jìn)而又被毫不猶豫地拋棄。相反的，右翼的非理性主義特征，很容易被夸大。右翼也擁有自己的政治理論和法律體系，這種政治理論和法律體系不僅被百萬計(jì)的人們接受，而且比自由主義更有說服力，更有前瞻性。1934年，葡萄牙的獨(dú)裁者薩拉查說道，“在當(dāng)今世界這個(gè)大實(shí)驗(yàn)室中”——

在19世紀(jì)的政治體系普遍失敗的狀況下，要求調(diào)整憲法，以適應(yīng)新的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)狀況需求的訴求，變得愈發(fā)迫切。我們應(yīng)該為此感到自豪，因?yàn)槲覀兊乃枷牒统删停瑤椭覀兏由羁痰乩斫饫_各國(guó)的困難和難題。我斷言在20年之內(nèi)，如果沒有政治倒退發(fā)生，那么議院在歐洲將不復(fù)存在。

實(shí)際上，在20世紀(jì)30年代中期，很多歐洲國(guó)家自由黨都顯得很疲軟，左翼受到猛烈的抨擊，并且獨(dú)自和右翼——獨(dú)裁主義者、傳統(tǒng)保守主義者、技術(shù)統(tǒng)治論者和激進(jìn)的極端右翼分子——在意識(shí)形態(tài)和統(tǒng)治方式上抗?fàn)帯Ｔ?0世紀(jì)30年代，只有法國(guó)還在延續(xù)左翼和右翼的爭(zhēng)論，直到維希終結(jié)了這種斗爭(zhēng)。但是奧地利的內(nèi)戰(zhàn)在1934年突然爆發(fā)，西班牙的內(nèi)戰(zhàn)也在右翼政黨取得勝利之前延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。右翼還統(tǒng)治著意大利、中歐和巴爾干半島。右翼政權(quán)的形式也不盡相同，從羅馬尼亞卡羅國(guó)王（King Carol）的皇權(quán)專政，到西班牙、希臘和匈牙利的軍人統(tǒng)治，再到德國(guó)和意大利的一黨制政府。這些并非都是法西斯主義政權(quán)，實(shí)際上，一些政權(quán)甚至將法西斯主義政權(quán)當(dāng)成是最具威脅的敵人。

舊式的右翼政權(quán)希望將時(shí)鐘回?fù)艿矫裰髦暗馁F族時(shí)代，而新右翼希望以大眾政治為工具，來攫取并維持政權(quán)。前者包括佛朗哥將軍（General Franco）和希臘的獨(dú)裁者梅塔克薩斯（Metaxas），這些人懼怕大眾政治，并且和君主、教會(huì)這種固有的政治勢(shì)力結(jié)成聯(lián)盟。在巴爾干半島，右翼政黨恢復(fù)了19世紀(jì)的政治形勢(shì)。一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的貴族君主，伙同大臣和由君主管理的政黨，嚴(yán)格地控制大選。

與之相反，德國(guó)和意大利出現(xiàn)新的激進(jìn)的右翼，是從大選和議會(huì)中產(chǎn)生的。新的右翼以政黨為工具，在一個(gè)全民普選的時(shí)代，政黨不僅賦予了他們合法地位和政治權(quán)利，而且允許他們不斷削弱保守主義的舊勢(shì)力，盡管不如大眾政治行之有效，但是一樣成為新右翼的重要工具。當(dāng)希特勒成為國(guó)會(huì)第一大黨的黨魁后，他對(duì)布呂寧總理說：“民主最根本的論點(diǎn)，就是一切權(quán)利源自于人民。”像國(guó)家社會(huì)主義德國(guó)工人黨（NSDAP）這樣的全民運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是20世紀(jì)20年代民粹主義運(yùn)動(dòng)的繼承者。這種全民運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為是推動(dòng)代議制政府的主要力量。新舊右翼之間的沖突在奧地利、匈牙利和羅馬尼亞表現(xiàn)得尤為明顯。20世紀(jì)30年代，在羅馬尼亞的保守黨和激進(jìn)的民族主義者之間，爆發(fā)了殘酷的政治沖突。

當(dāng)然，除了使大眾政治成為自身行使權(quán)力的工具，新右翼還堅(jiān)持放棄議會(huì)體系。為了迎合1918年之后參與性政治的需求，新右翼提出了議會(huì)體系的替代方案。第一個(gè)，也是最被過分吹捧的一個(gè)方案，就是墨索里尼在20世紀(jì)20年代在國(guó)內(nèi)外注視和吹捧下設(shè)計(jì)出來的合作主義國(guó)家。意大利的社團(tuán)主義是一種典型的法西斯主義形式團(tuán)體，因?yàn)樗煌ㄟ^和生產(chǎn)者的合作，而不是同階級(jí)的聯(lián)合，來體現(xiàn)其對(duì)社會(huì)的代表性。《財(cái)富》雜志在1934年宣稱：“墨索里尼設(shè)計(jì)的合作主義國(guó)家，就像羅斯福在美國(guó)施行的新政。”

實(shí)際上，合作主義只是一個(gè)幌子，用以掩蓋法西斯主義聯(lián)合精英統(tǒng)治階層，共同壓制工人階級(jí)的行為。但是其從現(xiàn)實(shí)中衍生出來的政治訴求，為這個(gè)國(guó)家指明了一種更加有組織的政治代表形式。合作主義的階級(jí)特性甚至證明了它必要的現(xiàn)代性。20世紀(jì)30年代，一位研究法西斯主義政策的學(xué)生寫道：“意大利的狀況告訴我們，這個(gè)中央政權(quán)本身就是工會(huì)組織的源泉——被自由選擇的精英們，受到社會(huì)權(quán)利和社會(huì)公平新觀念的啟發(fā)，隨時(shí)準(zhǔn)備在附屬的機(jī)構(gòu)中，為了個(gè)人利益限制大眾的自由。”

相似的體系也在其他地方被采用。1933年，薩拉查在葡萄牙引入了一部新的憲法，該憲法宣稱葡萄牙是一個(gè)社團(tuán)主義共和國(guó)。“為了大眾的利益”，政府的權(quán)力高于個(gè)人權(quán)利。在納粹德國(guó)，盡管殘存議會(huì)依舊存在，但是政黨已經(jīng)被禁止，總理也只能按照法令行使權(quán)力。上院成為社團(tuán)的內(nèi)廷，根據(jù)國(guó)家勞動(dòng)法規(guī)，工業(yè)和企業(yè)之間的關(guān)系，按照天主教的整體思想進(jìn)行重塑，規(guī)定罷工和停工是違法的。該法令摧毀了獨(dú)立的工會(huì)，以新成立的國(guó)家行會(huì)加以取代。這種方式至少在理論上，以和諧和合作，取代了階級(jí)斗爭(zhēng)與資本家之間的斗爭(zhēng)。而在意大利，這種理論是單邊的——由于基督教更加懼怕共產(chǎn)主義，使得他們對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的敵視減輕，這讓意大利的商人們依舊保有自治權(quán)。

在被大蕭條嚴(yán)重破壞的奧地利，凱爾森的民主憲法受到了奧地利馬克思主義者的質(zhì)疑，被大德意志人民黨敵視；基督社會(huì)黨對(duì)其也并不熱心，它對(duì)基督教社團(tuán)更感興趣。陶爾斐斯總理首先通過暫停議會(huì)（1933年3月4日，8天之后希特勒在德國(guó)也如法炮制），化解了馬克思主義者掌權(quán)的維也納和天主教控制的省份之間的矛盾；接下來的一年，陶爾斐斯命令軍隊(duì)攻擊社會(huì)黨在首都的房產(chǎn)。隨著紅色維也納的倒臺(tái)，陶爾斐斯建立了一個(gè)天主教的獨(dú)裁政權(quán)，以“基督教–德國(guó)社團(tuán)國(guó)家”取代了自由主義和民主，紅色維也納的倒臺(tái)也標(biāo)志著左翼勢(shì)力在歐洲的進(jìn)一步削弱。

奧地利由此緊跟葡萄牙的步伐，開辟了一條基督教民族主義的道路。這種模式的政權(quán)隨后遍布斯洛文尼亞、西班牙、希臘、克羅地亞和維希政府治下的法國(guó)，以及右翼政黨掌權(quán)的波蘭、匈牙利和羅馬尼亞。由此，反猶太主義暴力成為一種必然的結(jié)果。當(dāng)哲學(xué)家莫里茨·施利克（Moritz Schlick）在維也納大學(xué)的大廳被一名狂熱的學(xué)生暗殺后，一家基督教民族主義報(bào)紙回應(yīng)如下。

我們想要提醒所有人，我們是居住在基督教德國(guó)的基督徒。由我們決定什么樣的哲學(xué)是好的，是合適的。應(yīng)該允許猶太人在猶太文化盛行的機(jī)構(gòu)中，教授猶太人的哲學(xué)。但是在基督教德國(guó)的奧地利，維也納大學(xué)的哲學(xué)系屬于基督教的哲學(xué)家們。最近反復(fù)被強(qiáng)調(diào)的，以和平的方式解決奧地利境內(nèi)的猶太人問題的論調(diào)，也是從猶太人利益出發(fā)的。因此暴力的解決方案不可避免。令人欣慰的是，發(fā)生在維也納大學(xué)的謀殺案，能夠給解決猶太人問題提供一個(gè)真正滿意的解決方案。

實(shí)際上施利克并不是猶太人，但是與他研究當(dāng)代哲學(xué)的猶太化運(yùn)動(dòng)相比，這個(gè)身份并不重要。在納粹入侵之前，奧地利的法西斯主義分子就以建立一個(gè)去猶太化的共同體為目標(biāo)。1938年，奧地利被吞并，盡管破壞了奧地利的獨(dú)立，但是并沒有嚴(yán)重破壞民主，因?yàn)樵缭诘聡?guó)入侵之前，民主就已經(jīng)崩潰了。

盡管奧地利的法西斯主義和國(guó)家社會(huì)主義非常相似，但是也存在著差異。奧地利的法西斯主義，在陶爾斐斯和繼任的許士尼格（Schuschnigg）的領(lǐng)導(dǎo)下，旨在建立一個(gè)基督教的獨(dú)裁政權(quán)。盡管它和納粹一樣，敵視民主和議會(huì)，但是它認(rèn)同基督教在社會(huì)中的領(lǐng)導(dǎo)角色。很快在政權(quán)的支持者和激進(jìn)主義的支持者之間出現(xiàn)了分裂，在左翼政黨不斷被削弱，主要矛盾集中在右翼政黨內(nèi)部的前提下，這種分裂就需要嚴(yán)肅對(duì)待。

休戰(zhàn)時(shí)期，將德意志民族主義和基督教結(jié)合起來的奧地利保守主義的思想家們，依舊困惑于社團(tuán)主義國(guó)家是否有廣泛的基礎(chǔ)，或者這種形式的政權(quán)是否符合天主教的意志。相反，國(guó)家社會(huì)主義政黨不僅反宗教，而且是明確的民族主義者。奧地利哲學(xué)家斐迪南·魏因漢德（Ferdinand Weinhandl）在1940年說道：“根據(jù)國(guó)際通行的自由主義準(zhǔn)則，所有的人類都是平等的。但是國(guó)家社會(huì)主義卻以種族為標(biāo)準(zhǔn)，來反對(duì)這種準(zhǔn)則。”

所有的右翼政黨都攻擊自由主義框架下的議會(huì)，其中，國(guó)家社會(huì)主義政黨是最極端、最強(qiáng)硬的一個(gè)：議會(huì)和教會(huì)不再具有合法的地位，當(dāng)然還包括君主。這就是陶爾斐斯的奧地利、佛朗哥的西班牙、安東尼斯庫(kù)（Antonescu）的羅馬尼亞，和德意志第三帝國(guó)不同的地方。一種右翼是保衛(wèi)舊秩序，來對(duì)抗大眾政治；另一種則希望借助大眾政治的力量，革命性地重塑社會(huì)。甚至在法西斯當(dāng)政的意大利，也允許國(guó)王和教會(huì)的存在。在納粹德國(guó)，合法性只存在于民意中，就像在元首法令中表現(xiàn)出來的那樣。

法律和國(guó)家社會(huì)主義國(guó)家

如果說20世紀(jì)20年代的自由主義憲法旨在把政治變?yōu)榉傻母接梗敲磳?duì)希特勒而言，法律則是政治的附屬品。當(dāng)然第三帝國(guó)不是一個(gè)缺少法度的國(guó)家。相反，納粹政權(quán)堅(jiān)持宣稱自己捍衛(wèi)法律和秩序，以對(duì)抗無政府的混亂狀態(tài)。這對(duì)納粹的名望和形象極為重要。在第三帝國(guó)建立的前3年，僅政府官方頒布的法令、法規(guī)和條例就超過4 000條。在1934年的“長(zhǎng)劍之夜”德國(guó)的法律傳統(tǒng)是高度保守的。威廉二世時(shí)期的獨(dú)裁行政體系是以實(shí)證主義為根基的。在這種司法體系下，法律被視為保護(hù)國(guó)家的工具，而非為保衛(wèi)個(gè)人而存在。在魏瑪時(shí)期，法律的保守性和對(duì)民族主義的支持，表現(xiàn)在其對(duì)極右翼政黨的寬容。1933年之后，為了適應(yīng)新形勢(shì)，魏瑪政府宣布社會(huì)民主黨是之前合法政權(quán)的延續(xù)。但是在合法性的背后，這個(gè)政權(quán)所隱藏的革命性的野心愈發(fā)明顯。

納粹政權(quán)從一開始就明確地否認(rèn)《魏瑪憲法》中所體現(xiàn)的自由主義法學(xué)的價(jià)值。例如，漢堡的一個(gè)地方法庭宣布，“摧毀這部憲法，是國(guó)家社會(huì)主義這些年來最杰出的目標(biāo)之一”，因?yàn)椤暗聡?guó)人的觀念討厭這種資產(chǎn)階級(jí)立憲主義的墮落形式”。納粹政權(quán)并沒有像布爾什維克黨那樣重新制定一部憲法，他們的法律基于領(lǐng)導(dǎo)原則——即按照希特勒的意愿，成為建立“健康的種族共同體”的工具。領(lǐng)導(dǎo)原則使“正式的法律準(zhǔn)則”從屬于希特勒政權(quán)下的專制行為。“保護(hù)全民團(tuán)體，意味著法律不再保護(hù)猶太人和吉卜賽人的權(quán)利，也不保護(hù)‘墮落的’雅利安種族：自私的、同性戀的、生理和精神有殘疾的人。警察鎮(zhèn)壓愈演愈烈，醫(yī)療暴力則取代了體現(xiàn)魏瑪政府國(guó)家福利的醫(yī)療方案。臭名昭著的羅蘭·弗賴斯勒（Roland Freisler）強(qiáng)調(diào)‘國(guó)家無權(quán)干涉?zhèn)€人基本權(quán)利的訴求，與新國(guó)家的集權(quán)主義原則是無法調(diào)和的’。”

對(duì)于那些被定義為保守的民族主義者而非納粹主義者的人而言，這些言論的含義對(duì)他們來說具有爭(zhēng)議性。他們堅(jiān)持虛構(gòu)出來的“國(guó)家社會(huì)主義憲法秩序”，或者徒勞地宣稱暫停議會(huì)只是暫時(shí)的。在納粹政權(quán)元年，法庭試圖以法律訴訟程序來對(duì)抗蓋世太保的劫掠行徑。但是，例如沒有連貫的法律保障，商業(yè)應(yīng)該如何運(yùn)作？馬克斯·韋伯提出，資本主義經(jīng)濟(jì)的順利運(yùn)行，需要以合理的法律體系作為保障。納粹的做法證明了韋伯的觀點(diǎn)：個(gè)人和商業(yè)方面的法律大都未做修改，只是附加了條款——德裔猶太人被迅速排除在這些條款之外。

總體而言，激進(jìn)的國(guó)家社會(huì)主義，完全壓倒了法制的一致性和獨(dú)立性。從法律角度講，德國(guó)呈現(xiàn)出一種“雙重狀態(tài)”，源源不斷的專制法令，經(jīng)政治領(lǐng)袖簽署加以施行，這種行為不斷地侵蝕著習(xí)慣法。對(duì)警察勢(shì)力的限制已經(jīng)被廢除，蓋世太保經(jīng)常抓捕被法庭宣布無罪的人，并把他們直接投入集中營(yíng)。一些法官對(duì)這種行徑感到憤慨，因?yàn)樗C瀆了法庭的尊嚴(yán)；法官們同蓋世太保達(dá)成了一系列的約定，法官們將會(huì)注意審判那些蓋世太保想要逮捕但卻無罪的人；作為回報(bào)，蓋世太保同意更加謹(jǐn)慎地逮捕那些無罪的被告。

法學(xué)家們經(jīng)常能夠預(yù)見到領(lǐng)袖的政治意圖。在禁止同猶太人通婚的《德意志血統(tǒng)和榮耀保護(hù)法》頒布前一年，很多法官和公職人員都拒絕同猶太人通婚。1934年1月，第三帝國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)弗里克被迫向公職人員宣布，根據(jù)當(dāng)時(shí)存在的法律，他們可以同猶太人通婚，并且婚姻生效，這是他們“沒有完全理解國(guó)家社會(huì)主義的觀點(diǎn)”的地方。

然而，納粹的觀點(diǎn)是，“健康的種族觀念”，應(yīng)該凌駕于“正式的法律規(guī)范”之上。根據(jù)柏林地方法院一位法官的觀點(diǎn)：“每一條反對(duì)猶太人的法令，都應(yīng)該由政府單獨(dú)加以施行的觀點(diǎn)是不正確的。如果是這樣，法律將不被允許闡述猶太人的缺點(diǎn)，猶太人也應(yīng)該享受法律的保護(hù)。顯然這毫無意義。”

通過建立一個(gè)健康的種族共同體來取代自由主義的意圖，不僅體現(xiàn)在觀念高于法律上，也體現(xiàn)在政治延伸到生活的各個(gè)領(lǐng)域之中。納粹的法律，甚至高于法西斯國(guó)家的法律，要求每一個(gè)人都服從于這個(gè)專制國(guó)家，就像希特勒強(qiáng)調(diào)的那樣，“這種權(quán)力具有廣泛性，它將摧毀所有自由主義形式的自治”。舊式資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的劃分，被納粹的做法挑戰(zhàn)，他們宣稱“在爭(zhēng)取自衛(wèi)權(quán)的斗爭(zhēng)中，德國(guó)人生活的每一部分都具有政治性”。一位納粹的法理學(xué)家說道：“所謂的‘私人領(lǐng)域’只是相對(duì)私人的，同時(shí)它具有潛在的政治性。”

一方面，納粹繼承了20世紀(jì)20年代社會(huì)民主黨提出的干涉主義福利政策，在這個(gè)激進(jìn)的國(guó)家提供公共住房、為兒童撫養(yǎng)提出建議、發(fā)行食譜、提供自由假期，并提供現(xiàn)代化的醫(yī)療，使得民族共同體的成員們得到了利益，并且強(qiáng)化了公民的理想主義。另一方面，集體的健康意味著種族隔離；對(duì)國(guó)家內(nèi)患有精神、肉體、種族疾病的人采取絕育，甚至是處死的措施；控制結(jié)婚和生育并嚴(yán)厲制裁對(duì)這些政策提出異議的人。傳統(tǒng)的家庭單位因此得到了強(qiáng)化，并且被賦予更高的權(quán)力。

對(duì)于譴責(zé)和監(jiān)視的恐懼，不僅滲透到家庭，甚至出現(xiàn)在潛意識(shí)中。一位45歲的德國(guó)醫(yī)生在1934年寫道——

現(xiàn)在大概是晚上9點(diǎn)，我的出診已經(jīng)結(jié)束，我躺在沙發(fā)上閱讀馬蒂亞斯·格呂內(nèi)瓦爾德（Matthias Grunewald）的書放松。忽然間，我房間的墻消失了，然后是我公寓的墻。我四處張望，令我高興的是，在我能看到的地方，所有的公寓的墻都不復(fù)存在了。然后我聽到揚(yáng)聲器在喊“根據(jù)本月17日的拆墻法令……”

在寫下了他的夢(mèng)想后，這個(gè)醫(yī)生夢(mèng)見，他們指控寫下夢(mèng)想。睡眠也不再屬于個(gè)人了。

由于自由和良知不被認(rèn)可，一名耶和華見證人僅因?yàn)閷ⅰ跋Ｌ乩杖f歲”簡(jiǎn)化為“萬歲”（因?yàn)閷?duì)他們而言，這種尊稱應(yīng)該是對(duì)上帝講的），就被依法從工作崗位上解雇。如果對(duì)兒童的教育，不符合希特勒青年團(tuán)認(rèn)為正確的標(biāo)準(zhǔn)，那么孩子將會(huì)被寄養(yǎng)到其他家庭。例如，在1938年，一位父親因?yàn)榫芙^讓他的兒子加入希特勒青年團(tuán)，而導(dǎo)致這個(gè)家庭被強(qiáng)制拆散。根據(jù)地方法庭的判決，這位父親“濫用自己的監(jiān)護(hù)權(quán)”。

這種消除公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的做法，對(duì)于大眾對(duì)納粹黨的評(píng)價(jià)非常重要。在民主的體系下，市民可以選擇自己支持哪個(gè)政黨，并在何種程度上支持這個(gè)政黨。而在第三帝國(guó)，不對(duì)政權(quán)付諸全部熱情的人，都會(huì)被視為有潛在顛覆政權(quán)的傾向，并因此遭到懲處。由于沒有表達(dá)的途徑，公共輿論不復(fù)存在；那么接下來，該如何衡量這個(gè)政權(quán)的支持度呢？

例如，在討論公民是否有在節(jié)日升起納粹標(biāo)志的義務(wù)時(shí)，一位評(píng)論員認(rèn)為，盡管沒有法律義務(wù)，但沒有升起納粹黨旗暗示著缺乏對(duì)國(guó)家社會(huì)主義的熱情：其結(jié)局很可能是被投入集中營(yíng)。在另外一個(gè)案例中，一位公職人員因?yàn)榫芙^向“冬季救助基金”捐款而被提起訴訟。被告辯解說，自己慷慨地向其他基金會(huì)捐款，自己應(yīng)該有權(quán)決定支持哪種慈善事業(yè)，尤其是向“冬季救助基金”的捐獻(xiàn)是“自愿的”。然而，他的言論未能說服法官們，法庭宣布“被告的自由觀念是一種極端的特征…… 對(duì)于他而言，自由就是忽視法律要求的一切義務(wù)”；這導(dǎo)致了他“卑鄙地濫用了領(lǐng)袖賦予的、其他德國(guó)人絕對(duì)不會(huì)濫用的自由權(quán)利”。

在這種環(huán)境下，由于個(gè)人不能自由地表達(dá)自己的判斷，觀察者們很難評(píng)價(jià)公眾對(duì)政權(quán)的態(tài)度，即便是秘密警察，抑或地下反抗勢(shì)力，也都無法做到。在特殊問題上——食品價(jià)格、對(duì)猶太人的態(tài)度、外交政策以及宗教事務(wù)，民眾可以較為真實(shí)地表達(dá)觀點(diǎn)；但是由于顯而易見的原因，對(duì)政權(quán)本身的評(píng)價(jià)幾乎看不到。

然而我們能夠發(fā)現(xiàn)一些總體趨勢(shì)。在納粹德國(guó)這個(gè)一黨制的國(guó)家，人們通常將領(lǐng)袖和政黨組織區(qū)分開來，就像在意大利和蘇聯(lián)一樣。在對(duì)領(lǐng)袖表達(dá)尊敬甚至是崇拜的時(shí)候，同時(shí)也充斥著對(duì)地方政府行為公開的不滿和抱怨。意大利史學(xué)家埃米利奧·金泰爾（Emilio Gentile）討論了墨索里尼統(tǒng)治下的“神圣化政治”。領(lǐng)袖崇拜有利于整合人群，調(diào)和民眾對(duì)其他不受歡迎政黨的不滿情緒，無論領(lǐng)袖是墨索里尼、希特勒還是斯大林，情況都是如此。“神圣化政治”需要花費(fèi)大量的金錢建造紀(jì)念性建筑物、廣場(chǎng)，進(jìn)行宣傳展覽以及發(fā)行宣傳性的出版物。大規(guī)模的游行、慶典和閱兵不僅是制度化的儀式，更體現(xiàn)著領(lǐng)袖的權(quán)力，以及領(lǐng)袖個(gè)人的重要性。在“充滿敵人”的世界中，領(lǐng)袖鼓舞著大眾，并保證大眾的安全。而且領(lǐng)袖崇拜也在現(xiàn)代化的日常生活中傳播——大致包括廣播宣傳、文學(xué)作品塑造和學(xué)校教育，以及軍事化的公共生活。

但是在這個(gè)過程之中，政權(quán)并不是通過審查和操縱來蒙蔽群眾。相反，這是一個(gè)在領(lǐng)袖和人民之間，相互認(rèn)同、共享價(jià)值觀的過程。在蘇聯(lián)建立社會(huì)主義、在德國(guó)建立一個(gè)民族共同體以及建立一個(gè)意大利帝國(guó)——這種烏托邦式的設(shè)想投射出一種新的形象，一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，因此在民眾中大受歡迎。關(guān)于政策問題的爭(zhēng)論，已經(jīng)不存在于政黨之間，而存在于唯一合法的政黨內(nèi)部、大臣之間，以及公共和私人機(jī)構(gòu)之間。反對(duì)意見只能針對(duì)政權(quán)的一些方面，而不能全盤否定這個(gè)體系：在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中，抑或和“普通人”一起反對(duì)狂熱分子，抑或和黨內(nèi)的“理想主義者”反對(duì)那些舊制度的衛(wèi)道士。

在和平時(shí)期對(duì)第三帝國(guó)的高度支持，也是從其他方面獲得的。納粹政權(quán)以法律和警察力量，作為獲得民眾服從的主要工具。在1939年之前，數(shù)以千計(jì)的犯人被處以死刑，而意大利只有29名罪犯被判死刑，日本也僅有少量的死刑審判；相比之下德國(guó)法律的嚴(yán)厲程度可見一斑。另一方面，和平時(shí)期納粹運(yùn)用國(guó)家強(qiáng)制力量的程度，遠(yuǎn)不如斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)：20世紀(jì)30年代，納粹的集中營(yíng)關(guān)押了25 000～50 000名犯人，而蘇聯(lián)在古拉格集中營(yíng)就關(guān)押了上百萬人。20世紀(jì)50年代的集權(quán)主義理論，把國(guó)家事務(wù)看成是一小部分精英階層以恐怖手段控制廣大群眾。這種理論在今天看來，更像是一種幻想，在理解休戰(zhàn)期存在于歐洲的這種穩(wěn)定的、不民主政權(quán)的時(shí)候，這些理論足以蒙蔽我們。大部分德國(guó)人并沒有投票支持希特勒，但是也沒有反對(duì)他。人們接受了這種新形式的國(guó)家，這個(gè)政權(quán)也成為他們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠帧?/p>

納粹德國(guó)和蘇聯(lián)這兩個(gè)歐洲最大的一黨制國(guó)家之間的差別，遠(yuǎn)大于他們之間的相似處。納粹黨通過選舉上臺(tái)，而布爾什維克則通過武裝斗爭(zhēng)取得政權(quán)。第三帝國(guó)是由一個(gè)大的政黨執(zhí)政，其領(lǐng)袖不僅在黨內(nèi)，甚至在國(guó)內(nèi)都擁有絕對(duì)的權(quán)威。蘇聯(lián)的人口兩倍于德國(guó)，居住在廣袤的土地上；蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的黨員數(shù)量是納粹的兩倍，在內(nèi)部和外部不安的局勢(shì)下執(zhí)政，尤其是在列寧死后，由誰繼續(xù)擔(dān)任領(lǐng)袖導(dǎo)致了危機(jī)；最后由一位始終對(duì)自己同儕之首身份感到緊張的人擔(dān)任領(lǐng)袖。希特勒非常重視追隨他的舊部，而這些舊部則尊稱希特勒為領(lǐng)袖；而斯大林則為了樹立個(gè)人的權(quán)威而瘋狂清洗曾經(jīng)的戰(zhàn)友。長(zhǎng)劍之夜盡管非常血腥，但是大部分納粹黨員并未涉及其中；相反，20世紀(jì)30年代的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，已經(jīng)和列寧創(chuàng)立的布爾什維克黨大不相同。

這種差異反映出，兩個(gè)政黨的指導(dǎo)思想是不同的。希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)是歐洲最大的工業(yè)力量，擁有受過良好教育的勞動(dòng)力；納粹黨在國(guó)內(nèi)的目的是創(chuàng)造一個(gè)種族福利的國(guó)家——民族共同體，這種體系無論是架構(gòu)還是核心方面，都建立在之前福利傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上。在納粹德國(guó)受到迫害的是一小部分人，而在蘇聯(lián)，數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)民都是受害者。蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的目的已經(jīng)不能用激進(jìn)來形容：他們企圖消滅私有財(cái)產(chǎn)，以蘇聯(lián)的身份來同化所有加盟共和國(guó)的人民，并企圖以大量落后的農(nóng)民為基礎(chǔ)，在10年內(nèi)完成工業(yè)革命，而19世紀(jì)末的歐洲國(guó)家完成這一目標(biāo)花費(fèi)了數(shù)十年。因此蘇聯(lián)共產(chǎn)黨推行這個(gè)計(jì)劃，面臨著超乎尋常的限制和困難。這種差別能夠幫助我們理解，在20世紀(jì)30年代兩國(guó)國(guó)內(nèi)的暴力程度為何會(huì)如此懸殊。納粹的國(guó)內(nèi)政策推行順利，激進(jìn)的納粹黨支持者們一直擔(dān)心自己會(huì)被傳統(tǒng)的行業(yè)、銀行家、中產(chǎn)階級(jí)和保守的民族主義者取代，這些傳統(tǒng)勢(shì)力希望恢復(fù)秩序和穩(wěn)定。納粹黨對(duì)革命的恐懼已經(jīng)成為一種常態(tài)，因?yàn)檫@將拖累他們?yōu)跬邪钍降臉?gòu)想，同時(shí)德國(guó)民眾易于接受新政權(quán)的特征，也使得希特勒擔(dān)心自己會(huì)被新的革命顛覆。有兩件事非常突出地反映了這種特性：一是1934年清除了羅姆的沖鋒隊(duì)，并將其納入納粹黨的管轄之下；二是向資產(chǎn)階級(jí)妥協(xié)。“政治冷漠”令元首感到驚愕，尤其是1935～1936年持續(xù)蔓延的公眾冷漠。

激進(jìn)的納粹分子看到了意大利法西斯黨并不輝煌的命運(yùn)，尤其是當(dāng)法西斯黨攫取政權(quán)之后，他們不得不放棄發(fā)動(dòng)一場(chǎng)激進(jìn)的法西斯主義革命的想法。而希特勒則擁有不同的想法。當(dāng)墨索里尼在意大利被神化后，希特勒強(qiáng)調(diào)需要以政黨的活力來抑制這種趨勢(shì)。他在1934年納粹黨代表大會(huì)上強(qiáng)調(diào)“不是國(guó)家需要我們，而是我們需要國(guó)家”；納粹黨的政治使命“必須滲透到廣大群眾的心中，因?yàn)樗麄兪俏覀冏顖?jiān)定和強(qiáng)有力的信仰載體”。那么結(jié)局是什么呢？20世紀(jì)30年代，納粹德國(guó)龐大的重整軍備計(jì)劃提供了線索。對(duì)于希特勒而言，答案只有一個(gè)，他的目光關(guān)注著第三帝國(guó)邊界外數(shù)以百萬計(jì)的德意志民族群眾。只有通過戰(zhàn)爭(zhēng)，才能使納粹的德意志民族拯救計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)。