尼洛夫娜的生活過(guò)得異常平靜。
    這種平靜有時(shí)甚至連她自己都吃驚。兒子在監(jiān)獄里，她明明知道，有嚴(yán)厲的懲罰在等待著他，可是每一次她想起這事的時(shí)候，恰恰與她意志相反，她總是想起安德烈、菲佳和其他許多人。
    兒子的姿態(tài)吞食了所有和他同一命運(yùn)的人，不斷地在她眼前長(zhǎng)大，引起了她的冥想；使她對(duì)巴威爾的想念無(wú)形中擴(kuò)大起來(lái)，向著四處伸展不停。這種想念像一道纖細(xì)的、強(qiáng)弱不同的光線，不斷地向四面分布著，觸到一切，就好像打算照亮一切，將一切集中在一幅畫(huà)里，不讓她的思想停留在一件事上，不讓她一天到晚老是想念兒子，為兒子擔(dān)著心。
    索菲亞呆了不久就走了，過(guò)了五天，她才十分高興十分活潑地回來(lái)了。可是，沒(méi)幾個(gè)鐘頭，就又不見(jiàn)她的影兒了，直到過(guò)了兩個(gè)星期才又露面。她生活的范圍好像非常之廣，甚至無(wú)邊無(wú)際。她只是偶然抓空兒來(lái)看看弟弟，每次她的到來(lái)，都使他的屋子里彌漫著她的勃勃生氣和動(dòng)人的音樂(lè)。
    母親也漸漸地喜歡上音樂(lè)了。
    她聽(tīng)著音樂(lè)，覺(jué)得總有一陣陣溫暖的浪頭沖打進(jìn)她的胸膛，涌流到心里，于是心的跳動(dòng)就變得十分平靜均勻。恰如種子種在了深耕的、灌溉得宜的膏腴之地里一樣，思潮在心田里迅猛地發(fā)芽了，被音樂(lè)的力量激起的言語(yǔ)，便輕而易舉地開(kāi)放了美麗的花朵……
    然而，對(duì)索菲亞到處亂扔?xùn)|西，亂扔煙頭，亂彈煙灰的那種散漫脾氣，尤其是對(duì)她的那種毫無(wú)顧忌的言語(yǔ)談吐，母親卻難以習(xí)慣，——這一切，和尼古拉那平靜沉穩(wěn)的態(tài)度、永遠(yuǎn)不變的溫和嚴(yán)肅的舉止言談比起來(lái)，更顯得特別惹眼。
    在母親眼里，索菲亞像個(gè)急于要冒充大人的孩子，可是看起來(lái)仍然是把人們當(dāng)作了很有趣的玩具。
    她常常談到勞動(dòng)是多么神圣，可是因?yàn)樽约罕旧淼鸟R虎隨便，往往總是不合情理地增加母親的勞動(dòng)量。她常常講自由，可是母親看出，她的那種激烈的偏執(zhí)，不斷的爭(zhēng)論卻明明地侵害了別人的自由。她身上有著許多的矛盾，母親清楚這些，所以在對(duì)待她時(shí)便非常注意，非常小心，對(duì)待索菲亞總不能像對(duì)待尼古拉那樣，內(nèi)心懷著一種經(jīng)常不變的美好而可靠的溫暖之情。
    尼古拉總是非常辛苦，每天都過(guò)著那種單調(diào)而有規(guī)律的生活：
    早上八點(diǎn)鐘喝茶、看報(bào)，并將新聞告訴母親。母親聽(tīng)他講著，就好像非常逼真地看見(jiàn)了似的，看見(jiàn)生活的笨重的機(jī)器，是怎樣無(wú)情地將人們鑄成金錢(qián)。
    母親覺(jué)得，他和安德烈有些共同的地方。他和霍霍爾一樣，談到人的時(shí)候并不會(huì)有惡意，因?yàn)樗J(rèn)為在現(xiàn)今這種不合理的社會(huì)里面，一切人都是有罪的；但是，他對(duì)生活的信心不及安德烈那樣鮮明，也沒(méi)有安德烈那樣熱忱。
    他講話的時(shí)候總是很鎮(zhèn)靜，聲調(diào)像一個(gè)正直的法官，雖然他說(shuō)的是可怕的事情，但臉上仍是帶著同情的微笑，不過(guò)他的目光卻非常冷靜非常堅(jiān)決。母親看見(jiàn)這種目光，心里就明白了，這個(gè)人不論對(duì)什么人對(duì)個(gè)么事都不會(huì)寬恕，——而且不能寬恕，——母親覺(jué)得，這種堅(jiān)決對(duì)他是很困難的，于是心里便覺(jué)得很舍不得尼古拉，因此也就就更喜歡他了。
    尼古拉在九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出去辦公。
    這時(shí)，母親收拾好房間，預(yù)備上午飯，洗了臉，換上整潔的衣裳后，便坐在自己的房間里翻看書(shū)上的插圖。
    現(xiàn)在，她已經(jīng)能夠自己?jiǎn)为?dú)看書(shū)了，只不過(guò)是非常吃力。看書(shū)不多大一會(huì)兒，就會(huì)覺(jué)得疲倦，字句的連續(xù)也就弄不清楚了。可是書(shū)中的圖畫(huà)卻像有引孩子似的吸引了她，——這些圖畫(huà)在她面前展開(kāi)了一個(gè)能夠理解的、差不多可以觸摸得到的、新奇而美妙的世界。大的城市、好看的建筑物、機(jī)械、輪船、紀(jì)念碑、人類(lèi)所造就的無(wú)限的財(cái)富，以及令人目迷五色的大自然的奇觀。于是，生活也就無(wú)限地?cái)U(kuò)大起來(lái)了，每天都在她眼前展開(kāi)未知的、巨大的、奇妙的事物，是生活用它的豐饒財(cái)富和無(wú)限的美景越來(lái)越強(qiáng)烈地刺激著母親的已經(jīng)覺(jué)醒了的饑渴靈魂。
    母親特別喜歡看大本子的動(dòng)物畫(huà)冊(cè)。雖然這些畫(huà)冊(cè)上印的是外國(guó)文字，可是卻能憑著畫(huà)面使她對(duì)于大地的美、富饒和廣大，有了一個(gè)非常鮮明的概念。
    “世界真大啊！”有一次她對(duì)尼古拉感嘆地說(shuō)。
    所有的昆蟲(chóng)，尤其是蝴蝶，最讓她歡喜。她往往總是驚訝地望著這些圖畫(huà)，好奇地說(shuō)：
    “尼古拉·伊凡諾維奇！這是多么好看的東西啊！是吧？這種好看的東西，什么地方都有，可是它們總是在我們身旁一飛而過(guò)，我們一點(diǎn)都沒(méi)在意。人們整天的只是忙忙碌碌，什么都不知道，什么都不欣賞，唉，也沒(méi)有興致。如果他們知道世界是這樣豐富，有著這么多叫人驚奇的東西，那他們可以得到多少樂(lè)趣呀！一切是為了大家，個(gè)人是為了全體，對(duì)不對(duì)？”???.BiQuGe.Biz
    “對(duì)！”尼古拉微笑著回答。
    之后，他又為她拿來(lái)了一些有插圖的書(shū)。
    晚上，他們家里總是聚集著許多客人——白臉黑發(fā)、態(tài)度莊嚴(yán)、不大開(kāi)口的美男子阿歷古賽·代西里取維奇；圓頭、滿臉滿刺、總是遺憾似的咂著嘴的羅曼·彼得羅維奇；身材瘦小、留著尖尖的胡子、聲音很細(xì)、性子很急，喜歡大叫大喊，說(shuō)出話來(lái)好像錐子一般尖利的伊凡·達(dá)尼洛維奇；以及一直拿自己、拿朋友們、拿他的逐漸加重的病開(kāi)玩笑的葉戈?duì)枴＿€有其他許多遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。
    尼古拉總跟他們靜靜地長(zhǎng)談，他們談話的題目總是一個(gè)——關(guān)于全世界的工人。
    有時(shí)候他們非常興奮，手舞足蹈地辯論，喝茶喝得很多很兇；在時(shí)候在他們大聲談?wù)摰倪^(guò)程中，尼古拉默默地起草傳單，寫(xiě)完之后，向大家誦讀一遍，然后立刻用印刷字體將傳單抄寫(xiě)出來(lái)。
    這時(shí)，母親總是仔細(xì)地把斷掉的草稿的碎片拾起來(lái)燒掉。
    每天晚上，母親總是為他們倒茶。她對(duì)于他們談到的工人大眾的生活和前途，談到怎樣更迅速更有效地向工人宣傳真理，提高工人的熱情等事情時(shí)的熱烈情緒，都感到很驚奇，他們常常生氣，各不相讓地爭(zhēng)執(zhí)，你說(shuō)我不對(duì)，我說(shuō)你不對(duì)，于是雙方都感到生氣，可是不多一刻，卻又爭(zhēng)論起來(lái)。
    母親覺(jué)得，和他們比較起，自己早已更深刻地了解工人的生活。她覺(jué)得，她對(duì)他們擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù)的艱巨，比他們本身看得更清楚。這種感覺(jué)使她對(duì)他們懷著一種寬容的、乃至有點(diǎn)憂傷的感情。正像大人們看到在扮夫妻游戲、然而卻不明白這種關(guān)系的悲劇性的孩子時(shí)的心情一樣。她常常不由自主地拿他們的話跟巴威爾和安德烈的話比較。比較之下，她感到兩方之間存在著差別，可是起初她不能懂得這種差別。她時(shí)常覺(jué)得，這兒說(shuō)話的聲音比鄉(xiāng)下還要大，她于是對(duì)自己解釋說(shuō)：
    “得越多，說(shuō)話的聲音也就越響……”
    可是母親又常常感到，好像這些人都是故意在互相鼓舞，故意做出激昂慷慨的樣子，好像每個(gè)人都想向同志們證明，真理對(duì)于自己比對(duì)其他人更為接近、更為可貴；別人聽(tīng)了不服，也來(lái)證明真理對(duì)自己是更接近，于是開(kāi)始了激烈而粗暴的爭(zhēng)論。母親覺(jué)得，他們每人都想壓倒別人。這種情形使她不安并難受起來(lái)，她動(dòng)著眉，用哀求的眼光望著大家，心里想：
    “他們已經(jīng)忘記巴沙和其他同志了……”
    母親總是緊張地著這樣的爭(zhēng)論，她雖然聽(tīng)不太懂，可是卻千方百計(jì)地探求著言語(yǔ)背后的感情。她能看出，在工人區(qū)里講起“善”的時(shí)候，是把它當(dāng)做了一個(gè)整體，這兒呢，卻是將一切打碎，而且打處十分零碎；工人區(qū)里的人們有著更深、更強(qiáng)烈的感情，而這兒的思想?yún)s是很銳利的，有著將一切都剖開(kāi)的力量；這兒更多的是談?wù)撝婆f的事物。因?yàn)檫@種緣故，母親深感巴威爾和安德烈的話對(duì)她更親切，使她更容易了解……
    母親還注意到，每逢有工人來(lái)訪的時(shí)候，——尼古拉總是變得特別隨便，臉上露出溫和的樣子，說(shuō)話和平常完全不同，既不像是粗魯，又不像是輕率。
    “這一定是為了使工人能夠聽(tīng)懂他說(shuō)的話！”母親推測(cè)。
    可是，這種推測(cè)并不能使她安心。她不難看出，來(lái)的工人也很放不開(kāi)，好像心里受著拘束，不像他跟母親，跟一個(gè)普通婦女談話那樣容易而隨便。有一天，尼古拉出去之后，母親對(duì)一個(gè)年輕人說(shuō)：
    “你為什么這樣拘謹(jǐn)？好像小孩子要受考試似的……”
    那個(gè)人咧開(kāi)嘴大笑起來(lái)。
    “到了不習(xí)慣的地方，蝦也會(huì)變成紅色的……到底不是自己的弟兄嘛……”
    有時(shí)莎馨卡也跑了來(lái)，但她從來(lái)都不長(zhǎng)時(shí)間地逗留。她說(shuō)起話來(lái)總是一本正經(jīng)的樣子，連笑也不笑。每次臨走的時(shí)候，她總是向母親詢問(wèn)：
    “巴威爾·米哈依洛維奇怎么樣——他身體好嗎？”
    “噯，托您的福！”母親回答。“沒(méi)事，他很快活！”
    “替我問(wèn)候他！”姑娘說(shuō)完就了。
    有時(shí)候，母親向她訴苦說(shuō)，巴威爾被拘留了許久，還不曾決定出審判的日子。莎馨卡了就鎖住眉頭，一聲不響，她的指頭卻不由自主地抖動(dòng)起。
    尼洛夫娜時(shí)時(shí)感到內(nèi)心有一種愿望要對(duì)她說(shuō)：
    “好孩子，我知道你在愛(ài)她……”
    可是她卻不敢把這話說(shuō)出口——這位姑娘的嚴(yán)肅的面貌、緊閉的嘴唇，以及事務(wù)般的枯燥的談話，好像在預(yù)先拒絕這樣的愛(ài)撫。
    母親只好嘆著氣，無(wú)言地握著她伸出來(lái)的手，想：
    “我可憐的……”
    有一次，娜塔莎來(lái)了。她看見(jiàn)母親非常高興，抱住了她吻了又吻，然后突然輕輕地說(shuō)：
    “我的媽媽死了，死了，怪可憐的！……”
    她搖了搖頭，很麻利地擦了眼淚，接著說(shuō)道：
    “我很是舍不得我的媽媽?zhuān)€不到五十歲呢，應(yīng)該還多活上幾年。可是話又說(shuō)回來(lái)了，死了反而可以清靜安逸些了。她總是一個(gè)人在那兒，誰(shuí)也不去理他，誰(shuí)也不需要她，一天到晚只怕挨我父親的罵。這樣也算是生活嗎？人活著誰(shuí)都指望過(guò)好日子，可是我的媽媽除了受氣之外，什么指望都沒(méi)有……”
    “娜塔莎，您說(shuō)得對(duì)！”母親想了一，說(shuō)道：“人活著都是指望有好日子過(guò)，要是沒(méi)有指望——那還算什么生活呢？”母親和藹親熱地?fù)崦媚锏氖郑P(guān)切地問(wèn)她：“你現(xiàn)在只有一個(gè)人？”
    “一個(gè)人！”娜塔莎輕快地回答。
    母親沉默了一會(huì)兒，忽然滿臉微笑地朝她說(shuō)：
    “不妨的！好人是不會(huì)孤零零地生活的，一定會(huì)有許多人跟著他……”
    ------------------