天氣極好，日光如摔破的柿子，到處洇漫，霜色里便有一層慘烈的清紅，比往日更為肅殺。一場奇異得近乎古怪的剮刑即將開始，劊子手楊本樸將一口燒酒噗一聲噴上刀身。酒在刀刃上游走、散漫、滴落，猶如一聲冷笑。
那是一把還算鋒利的小刀，刀刃濕淋淋一片，像一句難以置信的實話。大盜李二麻子被綁在一棵已近枯死的老柿子樹上，頭上罩著一條黑布袋。前來觀刑的男女老少黑壓壓一片，不免有些熙熙攘攘。監刑官是南江知縣王存儒，王存儒坐在一把棗木椅上，兩只手始終藏在衣袖里，似乎他一出手，接受剮刑的將不止李二麻子一人。
那是一件質地上乘的貂皮大氅，太陽照上去，每根毛都一一發亮，泛著一層厚實的紫光，好像要燃起來。貂皮配七品官帽，似比那件五蟒四爪、外加圖案的官袍更加合適，也更加威嚴。
縣丞蔣皮蛋和典史舒猴子分站兩旁，嘴里哈出一團團可疑的熱氣。
作為劊子手，楊本樸子承父業已經三十余年，死在他刀下的人犯不計其數。他從不像別的劊子手那樣兇殘，也不往頭上包一條紅色布巾，只把那根已經花白的辮子盤在頭頂，行刑三日后，才會將辮子解開，依舊拖在腦后。凡左鄰右舍，只要看見楊本樸的辮子盤上頭頂，不用去縣衙門口看告示，都知道要殺人了。
如果楊本樸不以劊子手的身份出現在刑場上，你一定會覺得這個白白胖胖，總是翹著蘭花指的家伙非常親切可愛。最重要的是，楊本樸說話女里女氣，走起路來一搖一晃，確實有幾分女人像，于是街人都叫他楊婆娘。
楊婆娘掛名獄卒之內，但從來不去牢里應差，只負責殺人，雖然殺人無數，但從未執行過剮刑，也不曾見過。一般來說，要處決人犯，典史舒猴子會派衙役到水巷子叫楊婆娘去縣衙領命。但昨晚來叫楊婆娘的竟然是師爺林夫子。林夫子是漢中人，中過舉，精于吏治，操一口半生不熟的西南官話。王存儒做南鄭知縣時，林夫子就跟在他身邊做師爺。
林夫子將楊婆娘直接帶到王存儒的官邸，王存儒手里握著個絳紫茶壺，正對著壺嘴吸了一口茶。見楊婆娘一搖一擺來了，便將茶壺摟在懷里，淡淡一笑說，明天殺李二麻子，已經核準，用剮刑。
剮刑？楊婆娘一愣，幾乎失態。作為資深劊子手，楊婆娘當然熟知大清典律，殺人往往脫不了五刑，諸如絞死、斬首、腰斬、剝皮、凌遲之類。剮刑不書于典律，并且界限不明，以楊婆娘的理解，或與剝皮、凌遲有些類似，或者有些混淆。
王存儒似乎知道楊婆娘的疑惑，笑了笑說，先剝皮，再剮肉。
好好，楊婆娘一邊答應，一邊將那條狗尾似的辮子捋起來，往頂上盤。一個劊子手的秉性呼之欲出。王存儒眉頭一皺，揮了揮手。林夫子趕緊帶上楊婆娘離開。
楊婆娘走回街上，那些鋪面基本已經關了，非常寂靜，寒風一陣輕一陣緊，把一街冷月吹得悠悠忽忽。南江城很小，一聲夜咳會驚動四門。此時，南江城似乎更小，只裝得下自己的影子。
剮刑，咋整？先剝皮，再剮肉，問題是從哪里下刀？
楊婆娘自言自語，似乎有些不著要領。幸好家里有一本《刑事大全》，不知何人手抄，字很好，地道的館閣體，大約不是劊子手的字。當然，拿筆的可能也是劊子手，只是殺人的方式有些不同。
照以往慣例，行刑前夜，楊婆娘會去水巷子那家名曰江春樓的酒樓里要一壺燒酒、一碟燒臘，坐在臨河的窗前，對幾點漁火，一窗風月，大醉一回。末了，再去敲俞二姐的門，將肉嘟嘟的俞二姐摟到那張雕花木床上，像殺人一般，把她美美折磨一番，丟下幾個銅錢。然后回家，拿出那把鬼頭刀仔細磨礪，磨出一片殺氣，從刀刃蕩開，蕩過水巷子，蕩滿每一條街巷。
總有人會沿著殺氣到這座木板房里來，把錢遞給自己，說要買這把刀。當然，他們買的是痛快，希望一刀斃命，干凈利落。楊婆娘會視錢多少，決定痛快的成色與質量。到底如何，拿錢的人不知道，只有楊婆娘和受刑的人知道。
但無人知道，三十多年來，到這座木板房里買刀的人已經不計其數，他們的錢都鎖在幾口巨大的箱子里，連同楊婆娘爹留下的，差不多已近兩千貫。楊婆娘一直有個心愿，等自己再也舉不起那把鬼頭大刀時，他會找俞二姐攤牌，讓她徹底屈服于兩千貫銅錢。
從這一意義上說，自己做的是殺人生意，其本質跟城里每個商販并無區別。
很少有人明白，殺人是個技術含量極高的活兒，要使受刑人痛快，至少需做到三個字，穩、準、狠。楊婆娘雖然手法高超絕倫，熟知一切痛快與不痛快的刀法，但從未上手過剝皮、凌遲以及剮刑之類，最多只做過幾回腰斬，一般都是殺頭。
所以，今晚他不會去江春樓喝酒，需把那本《刑事大全》仔細翻閱翻閱，至少需明白順序。此外，明天用不上那把鬼頭刀，需找一把小刀，好好磨一磨。
一線月光從窗紙里透進屋來，落在那張缺了半條腿的竹椅上，顯得有些孤清。楊婆娘不像他爹那么幸運，他爹有妻小，這大約是劊子手的奇跡。一般來說，沒有人愿意主動嫁給劊子手，他爹卻顛覆了這一行的命運。
那也是一個寒月滿城的夜晚，他爹也在這間屋里磨刀。其實，劊子手磨刀，并非刀不夠快，而是職業需要。一把刃口雪亮的刀，不僅具有肅殺之氣，更代表劊子手的臉面或質地。
當刀刃比燈光更亮時，響起了敲門聲，很輕，很遲疑。他爹把鬼頭刀放在肩上，似乎馬上要往刑場去，不輕不重地問，哪個？
是我，姚瘸子的婆娘。
買刀的來了。他爹有些欣慰，扛著刀將門拉開，一個憔悴的女人站在門外。一縷月光從背后照來，濕漉漉的。女人似乎從河里走來。
她跪下來，帶著哭腔說，姚瘸子冤枉啊……
他爹趕緊將刀放下，把她止住，有些溫和地說，冤不冤與我無關，我只管砍頭。
女人似乎愣了愣，收住哭腔，又說，家里被抄光了，除了我，啥也沒有。你要是給他個痛快，從今晚起，我做你的女人。
他爹立即猶豫起來，似在計算一個女人與幾串銅錢之間的貴賤與得失。最終，他爹算清了這筆有些糊涂的賬，答應了她。女人留下來，一年后成了楊婆娘的娘。
楊婆娘找出那本《刑事大全》，勉強翻了一氣，重點是剝皮與凌遲，都有法定程序，必須記下。
有一把多日不用的小刀插在小窗旁的壁縫里。小窗臨河，窗下既是河岸，也聊為城墻，河水在此處匯成一方黑幽幽的深潭，故而多魚。劊子手不是強盜，雖然都是殺人，但劊子手殺得合乎律法，也不可能像強盜那樣想殺就殺，故而有很多空閑。于是楊婆娘像他爹一樣，在無人可殺時，會將幾枚銅釣放到河里，將釣線縛在窗欞上，每有所獲。
那把小刀也是他爹留下來的，一般只用來剖魚腹、剔魚甲。此時，楊婆娘將小刀抽出，用手指試了試刀刃，至少不鈍，畢竟是劊子手的刀。但不等于不磨，磨刀是行刑殺人的第一步，也是一個劊子手應有的品質。
磨刀石在棺材底下，嵌在一塊方方正正的松木上。這塊磨刀石在爹手里時，露出松木的至少還有一尺，三十多年下來，已經不足三寸。楊婆娘以為，當磨刀石與松木齊平時，這碗飯可能也吃不動了。
他將磨刀石拖出來，搭在竹椅前，開始磨刀，雙手控住刀葉，嘩一聲推出去。這聲音本身如刀一樣，將屋里的燈影與屋外的月華倏然割裂，似有皮開肉綻的快感。他立即將刀葉順著磨刀石拉回來，聲音帶著同樣的質感。但楊婆娘卻忽然停下，心里升起一縷此前從未有過的驚悸。
磨刀聲由此傳開，但并非殺氣，游入街巷的似乎也是磨刀聲。他愣了愣，再次將刀葉推出去，又趕緊停止。磨刀聲此起彼伏，無處不在。
怪了，咋會這樣？
楊婆娘咬了咬牙，再將刀葉拉回，同樣的聲音四面八方響起，漫天飛揚，回蕩不息。
楊婆娘惶惑不已，似乎今夜磨刀的不只是自己，知縣王存儒、縣丞蔣皮蛋、主簿紅胡子老張、師爺林夫子、典史舒猴子，甚至包括江春樓老板秦豁子、做皮肉生意的俞二姐、釀酒的余胖子，以及城里城外、老老少少，都在磨刀！
……
此時，王存儒命令楊婆娘行刑。
楊婆娘有些生疏地割開李二麻子的棉袍，露出一片潔白的胸膛。他習慣性地試了試刀鋒，不算快，雖有人為李二麻子買這把小刀，但出錢太少，這是主要原因；還有就是無處不在的磨刀聲，至此還充滿兩耳。
既然典律上沒有剮刑，他必須理解性、創造性地執行這次刑戮。他必須裝得精熟此道，不能讓任何人看出自己的短板。
先剝皮，再剮肉，與其說是王存儒的命令，不如說是王存儒的指望。那就先剝前胸。尖刀從喉管根部劃下來，李二麻子渾身顫抖，裝在黑布袋里的頭不斷與老柿子樹磕碰。
現場鴉雀無聲。
楊婆娘的手同時也在顫抖，他知道，除了手法生疏，這把剖魚的刀實在太勉強了。
但他此刻想起的卻是一身如玉的俞二姐。