人們總說(shuō)瓦克郡的晨霧是最重的，這一天也是一樣。柴野別墅略灰的屋頂和有尖角的窗戶，窗戶的一半都被常青藤覆蓋著。利歐拉開(kāi)客廳窗子的厚實(shí)窗簾，透進(jìn)來(lái)的光都仿佛透著清冷，他從長(zhǎng)窗看去，側(cè)屋的屋頂上高高的掛著白底黑色指針的鐘，已經(jīng)停住了。
    之后是沉寂。他回身掃視了一圈房間，這座空曠的別墅里只住著他一個(gè)人。如果雇傭家丁，誰(shuí)又能保證當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這屋子的主人容貌不老、沒(méi)有心跳之后不會(huì)倉(cāng)皇而逃，搞得滿城傳言。
    一陣隱約的馬車聲從通往別墅的小道上傳來(lái)，利歐輕輕傾身向窗子看去。柵欄的門(mén)口駛進(jìn)了湯森的馬車，奇怪的是，馬車上還坐著一個(gè)提油燈的人。不一會(huì)兒，門(mén)上鈴聲大震。利歐聽(tīng)到他們走過(guò)門(mén)廊，聽(tīng)到湯森打開(kāi)門(mén)閂的聲音。
    利歐站在二樓樓梯的圍欄內(nèi)，看見(jiàn)湯森推門(mén)走進(jìn)大廳。
    “這該死的鬼天氣。”  湯森說(shuō)。
    “我以為你會(huì)坐車來(lái)。”利歐走下樓梯。
    “天，別開(kāi)玩笑了，瓦克郡的霧氣能讓馬車走的比汽車快。”湯森脫下外套，把手杖靠在了門(mén)旁，又說(shuō)：“該叫人去你閣樓上的那個(gè)大鐘修一修，它停了很久了。”
    “既然已經(jīng)停了很久，那更沒(méi)有修的必要了。”利歐回答。
    隨他吧。湯森早就習(xí)慣了利歐把他的話當(dāng)作耳邊風(fēng)，他知道，  除非利歐自己想，否則沒(méi)什么人能改變他的想法。他的性格里似乎帶著一種執(zhí)拗。
    “看，我?guī)Я藗€(gè)人過(guò)來(lái)。”湯森把身后褐色卷發(fā)、手拿帆布箱子的年輕男人拉出來(lái)，介紹給利歐，“給你推薦一個(gè)幫傭，幫你打理別墅。他叫奎寧，是我收治的一個(gè)病人。”
    按照利歐的性格，湯森猜到他一定會(huì)拒絕，于是先把奎寧打發(fā)到一旁，又拉著利歐挪到窗前，準(zhǔn)備一番解釋：“我覺(jué)得奎寧完全適合，他——”
    “沒(méi)問(wèn)題，我接受，謝謝。”利歐欣然回答。
    沒(méi)想到他竟然會(huì)這么快就同意，湯森反而不知道接下去說(shuō)些什么，納悶半天，磕巴道：“可……你還什么都沒(méi)問(wèn)。”
    “這下我別墅里的仆人專用樓梯終于可以起作用了。”利歐說(shuō)。不需要問(wèn)什么，因?yàn)樗缇椭溃鼘幨且粋€(gè)鞋匠的學(xué)徒，湯森在他身上發(fā)現(xiàn)一種病癥。奎寧的記憶力會(huì)隨著時(shí)間的延長(zhǎng)而漸漸衰減，直到想不起任何事情。
    見(jiàn)他爽快同意，湯神癟癟嘴，依然有些不相信，“……那真是太棒了，你竟然采納了我建議。”
    利歐讓湯森先在這里等他，他去給奎寧在一樓找處住的地方。
    客廳里的壁爐燒得正旺，里面還閃耀著點(diǎn)點(diǎn)火星，湯森把椅子往跟前挪了一些，壁爐前還有個(gè)地毯。
    好一會(huì)兒，利歐安置好了，又回到客廳。“久等了。”他說(shuō)。
    銀質(zhì)茶壺里的咖啡煮好了，當(dāng)利歐把白瓷茶杯遞給湯森的時(shí)候，他留意到湯森的臉，忍不住盯著看了許久，說(shuō)：“你看上去真年輕。能再見(jiàn)到你真好。”
    湯森接過(guò)茶，在那一刻眨了一下眼，然后表示質(zhì)疑地發(fā)出一聲短笑：“看上去比弟弟還要年輕的人是你。”  他看著利歐，好像想知道他腦子里在想什么似的，稍停了片刻，才若有所思：“利歐，你已經(jīng)很久沒(méi)有回諾頓莊園了。該回家看看了，大家都很想你。”
    諾頓莊園是克勞利家族的祖宅。他們家族早在百年前創(chuàng)立了卡瑟林克大學(xué)，在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域有著權(quán)威顯赫的地位。
    利歐默默注視壁爐里即將湮沒(méi)的火和煙，說(shuō)：“讓奎寧把火燒的旺些吧。”
    他不變的容貌已經(jīng)不允許他回到家族里，除了湯森在幫他保守著秘密。
    湯森臉上的微笑一半變成了皺眉，“好吧，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)。”他再次把目光轉(zhuǎn)向利歐，說(shuō)：“我這次其實(shí)是因?yàn)槲业牟∪藖?lái)找你的。”
    “你的病人那么多。”利歐站在壁爐前，挺拔的身體映入旁邊的鏡子，疑惑地笑了笑，注視著湯森的眼睛。
    “我是指菲亞特。”湯森耿直地說(shuō)，真當(dāng)利歐不知道他指的是誰(shuí)，“那天他來(lái)我實(shí)驗(yàn)室的之后，你去找他，然后你們遇到了什么事？”
    “沒(méi)什么，菲亞特那晚在碼頭散心，我只是把他送回了家。”  他有意將這個(gè)問(wèn)題輕描淡寫(xiě)，好像這并不重要，“怎么這么問(wèn)？”他迅速看了一眼湯森。
    “菲亞特寫(xiě)信來(lái)道歉，說(shuō)近期不能來(lái)接受治療。”  湯森回答。
    “為什么不能來(lái)？”利歐沉思片刻，搖搖頭，說(shuō)：“這我也不清楚。但是我打算明天去橄欖街拜訪他。”
    “你知道他是一位歌舞劇的舞蹈演員吧？聽(tīng)瑪麗說(shuō)，你好像認(rèn)識(shí)他，怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)？”湯森問(wèn)。
    “不，我不認(rèn)識(shí)他，那天只是碰巧覺(jué)得他像我曾經(jīng)的一位朋友。”利歐否認(rèn)。
    “我在菲亞特身上發(fā)現(xiàn)了奇怪的癥狀，當(dāng)他的病發(fā)作的時(shí)候，會(huì)變現(xiàn)為無(wú)法——”
    “——無(wú)法辨識(shí)自己的性別。”利歐出神地望著壁爐中燃燒的火苗，不自覺(jué)重復(fù)著湯森的話，“或者性別錯(cuò)亂識(shí)別。”
    眼前的場(chǎng)景發(fā)生過(guò)。
    “你看了我的觀察筆記？”湯森意外的欣喜，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是利歐似乎也對(duì)他的病理研究感興趣。
    “我不覺(jué)得他是一個(gè)病患。”利歐回望。
    湯森挑了挑眉，對(duì)他的話很覺(jué)驚奇，“這話確實(shí)能安慰人。”
    “菲亞特是不是已經(jīng)開(kāi)始接受注射治療了？”利歐的視線一直落在他的臉上。
    “是的，但這也無(wú)可厚非，注射治療是現(xiàn)在常見(jiàn)的醫(yī)治方式。你知道的，注射治療一旦接受，菲亞特已經(jīng)出現(xiàn)了間歇性顫抖，站不穩(wěn)的癥狀，這也是他來(lái)找我的原因。”
    “他想重回舞臺(tái)……”
    “沒(méi)錯(cuò)。他哥哥快要讓他試盡所有能治療他異裝的奇怪行為了。瑪麗說(shuō)，那天你不停說(shuō)要菲亞特相信我的治療方法。倒是我還對(duì)自己的談話治療存有疑慮，你卻這么相信我。”雖然湯森覺(jué)得利歐這幾日的行為很反常，但還是沒(méi)有多疑，撇撇嘴說(shuō)：“多謝，我的兄弟。”
    忽然，敲門(mén)的聲音打斷了談話。