06.
　　那一夜之后，我最終開始了我幻想過無數次的初戀。
　　與江知遠在一起這件事我沒瞞舍友，但也沒準備讓她們跟別人說。總歸還是高中生，不安定因素太多，校園里的流言蜚語也還沒完全中斷。而且還有一方面……我不確定。
　　我望向窗外，深圳的冬天沒什么落葉，少有的落葉大多在秋天就被收走了，剩下的都是些頑固的，不肯離開樹枝的。我有時候無聊，還會撿起來幾片，磨碎了藏進地磚裂縫里。
　　在江知遠說出“喜歡”，也說出“愿意”的那天晚上，我有那么一瞬間，是真的覺得自己是被愛的，是完全被愛著的?？慑e覺還是會醒過來的。我對待感情隨意的同時又認真得過頭，細數下來，在幾個轉角的路口，他也只是隱隱約約存在而已。
　　說起來落俗，可我又難免。畢竟我也很難看出我身上有哪一點是值得愛的——我的意思是，作為愛情的那種愛。
　　他對我說“愿意”，有多少是喜歡，有多少是因為同情？
　　我不是一個很喜歡拘泥于這種事情的人，相反我更偏好及時行樂。我沒有再拒絕江知遠，而是心安理得地霸占著“戀人”的身份。只是太喜歡他了，又忍不住給他留退路。同情怎么能算得上初戀，還是把“江知遠的初戀”這個稱呼留給別人吧。
　　我有時候像蝴蝶的翅膀，煽動起來每一刻都在顫抖。有時候又像一片湖面，波光粼粼的時候，一陣風吹來都會破碎。
　　我想，這場戀愛會像一顆投入湖心的石子，蕩出一層層的波紋，可最終會停止，塵埃落定后不會留下太多痕跡。
　　那陣讓我覺得有什么東西不會停止、有些人不會沉默的風最終也停了。我幾乎是抱著朝生暮死的念頭去談這一場戀愛。等江知遠什么時候不再施舍、或者等他真正愛上什么人。
　　江知遠畢竟還得回北京，大學生也不總是都很有時間的。
　　放寒假了。
　　高三生的寒假格外短暫。
　　才剛放假，就收到江知遠發來的消息，問我愿不愿意抽出寒假時間去北京參加一個文學創作比賽，又說可以和學校溝通，幫忙解決我的寒假作業和高三學習補習。后者我其實并不多在意，只是就像當初江知遠以為我是因為學習壓力才讓自己過得那么不好、而我又沒有反駁一樣，我默認了他的好意，也答應了邀請。
　　無論結果怎么樣，至少我想享受我竊取的幸福。
　　哪怕它短暫，哪怕是一個毒蘋果。
　　我說要去北京，說不用他們送，會有人來接我過去的時候，父母的欲言又止被我忽視了。我想，沒有必要。而等他們見到江知遠，似乎更想問些什么了。
　　不是。我說。
　　我否認得速度從來沒有哪一刻這么快過。
　　無論他們想問什么，我只有這一個答案。不是。
　　不是情侶，不是早戀，不是，什么多余的關系都不是。
　　再怎么問都不是。我否認得非常徹底。
　　江知遠似乎從這種否認中覺察了什么，在機場目視著他們背影的消失，才沉默又柔軟地牽起了我的手。我抬眼，他就笑了，說想我了，說不知道我自己過得怎么樣。說我呢？過得怎么樣？
　　我又垂下眼，看著交疊在一起的手指，悄悄地回握住他的手后才一個一個給出答復——我也很想你，很想見你，最近過得還行，還行就是真的還行，不比之前更糟糕，稍微好了一點點，一點點也就是一點點，那也是有在變好。
　　江知遠看上去像是拿我很沒辦法的樣子。我猜想未來他大學答辯的老師都不可能比我更會打太極。
　　好吧，他嘆了一口氣，緩慢地把我的手指包裹起來，動作不算很用力卻讓人感到難以推拒。只是很溫柔的動作，他又很小心翼翼似的抬眼看我，又說，“我真的很想你，許知灼。見到你我真的很開心?！?br />　　我想問為什么，想說你想到我什么呢？想我的時候，想到了哪一幕？還是說只是單純地想起，新交的小女友還是個高三生，是要擔責任的？所有的話我甚至不需要咽下去，在誕生的片刻須臾就被推翻了。最后我看著自己的影子同江知遠的融化在一起，時不時又閃過陌生人形形色色的影子，只是告訴他，我也很開心。這是實話，我很想他是真的，只是想他也不敢多見他也是真的。而后者很顯然沒必要拿出來說。
　　最后我在飛機上睡了一路，醒來的時候看見江知遠漂亮的眼睛離我只差很小的一段距離?？匆娢冶犻_眼，那雙總是很溫和的眼睛露出了笑意，“醒了？我們走吧?！?br />　　一路邊走江知遠邊給我介紹比賽的具體情況，這次比賽主要是由清北兩個學校一起舉辦，又提起來孟詩她會作為初審的評委之一參加這次活動。頓了頓，我察覺到牽著我的那只手稍稍縮緊了一些，側目。
　　“初選會篩掉很多人，也就是說初選會有很多人參加，所以校方不會給初選選手安排住的地方，你是住酒店還是——”江知遠抿了抿嘴，“跟我住？”
　　“嗯？我去你們宿舍？”
　　江知遠搖搖頭，“我大一的時候就搬出來自己住了，在學校附近租了一間公寓。”
　　我撓了撓他的掌心，“好啊，去你那里吧?！?br />　　直到江知遠帶著我和我的行李箱走進公寓、又把新配的鑰匙交到我的手心，我還有些愣神。
　　“猜測你可能愿意來我這里住，所以提前找師傅配了一把新的鑰匙?！苯h帶著笑的聲音很輕，像是只說給聽、也只想說給我聽，“謝謝你愿意來。”他笑著。
　　我還有些恍惚，只知道順著他的話說了句“不用謝”。
　　江知遠牽著我的手帶我走到客房，說這里一直沒人來住過，他提前收拾打掃了一下，他也沒有了解過女孩子的需要，如果我有什么需要添置東西就跟他說。
　　我說好，停了一下，又說萬一我選酒店怎么辦？
　　環顧客房，確實已經被江知遠收拾得很好了，看得出來他也添置了很多東西，最里邊的書桌上還放著一本筆記本電腦。
　　注意到我的視線，江知遠抿了抿嘴，勾住我的手指，“電腦是我平常用的那個，本來準備買個新的，但好像時間有點來不及，你湊合一下，或者你習慣平板我也可以把那個給你?！彼ｎD了一下，又說，“你選酒店也沒關系，下次總會有機會帶你來的?！?br />　　放下行李箱，江知遠帶著我在公寓內繞了一圈熟悉環境，又說我可以休息一下，他去買菜，準備一下晚餐。我驚訝于他會做晚餐，可想到他身上有那么多令人驚訝的特質，似乎這一點也沒那么令人驚訝。
　　江知遠離開的時候關門的聲音好像輕輕地落在我心上的一把鎖，我吐出一口悶著的氣的同時思緒也慢慢活絡起來。
　　所有的事情都發生得太快了，每一件事都是。從我向江知遠表白，到他接受，到現在。每一步似乎都快到讓我覺得自己其實已經是一具尸體，當下種種不過是地獄下的一種折磨——讓我耽于美夢，然后再發現自己其實一具白骨，躺在一片荒蕪。很快我就被自己的想法逗笑了，興許是無意義的乞憐在上帝耳中穿插過太多次，他隨手就把我丟進了地獄。
　　視線落在窗外一棵高樹的枝丫時，我又嘆了氣。有時候虛空漂浮著沒有落在實地的幸福，是一種比苦難要更苦的東西。那是比夜色更晦澀，比淚水更透明的東西。江知遠已經做得足夠好了，我知道。也許如果不是我拼命向周圍的所有人否認我們之間的關系，江知遠會直接在社交圈中不避諱這層戀愛關系。而牽手、親吻、擁抱，或者是柔軟小心的觸碰，還有那些不著痕跡的體貼和照顧，他做得足夠好了，無論是作為哪一方面來說。從不吝嗇展現的愛意，我猜測他也許并不是一個慣常會把這種話掛在嘴邊的人，如果是這樣他早該留下不少風流債。他做得太好了。我看著手機黑下去的屏幕映出來的我自己的臉，只是沒必要的。
　　這段初戀起點太高，我怕我跌下來的時候會粉身碎骨。
　　更怕的是，我會陷進去。我怕我當真了，我怕我真的盲目相信了他愛我，我怕我不想放手、在他收回施舍的時候太難堪。
　　我害怕的東西太多了，可江知遠是唯一一個我又害怕又想靠近的。
　　死水是最最經不起激的。因為它再也無法回到從前那樣安靜。
　　嘆氣的聲音在靜謐的房間里顯得突兀，卻又很輕地擴散到每一個角落。我低下頭，把臉埋進纖細的手指里面。
　　我永遠比我想象中的要脆弱，我也永遠沒有我認為的那樣冷靜。我能做的只是無數次一邊靠近江知遠帶來的溫暖，一邊告誡自己該還回去的時候不要太難看。
　　擁有太多不可能的希望這件事本身也是一種絕望。
　　我幾乎覺得這是一種試煉，考驗我在虛無的幸福面前是否會一只腳踩進去，迎接我的只會是上帝的責難。
　　我已迷失，我有些絕望地想。別再救我了，我流下的每一顆眼淚都足夠砸死自己的靈魂，我比纖弱的羔羊還要無辜，可我竊取了一份幸福。我閉上雙眼，沒有神明可以救我了。如我此刻耳目閉塞，順從地低下頭，連靈魂也落下嘆息。就好像滅頂于苦海。
　　不知道什么時候睡著了。就好像跌落在黑夜里面。
　　直到江知遠把我喊醒，我才從黑夜編織的網中掙脫出來。
　　江知遠從不吝嗇親密關系中應該有的，比如回家時的擁抱和嘴角的輕吻，比如總是追隨過來的溫柔目光，比如直白而又熱烈的表白。似乎只要我伸手，這些就能填滿我的手臂，擁我以滿懷。
　　家。
　　我愣住。半晌又嘆氣。
　　就再縱容自己一下吧。反正也得不到救贖了。
　　次日，比賽之前有一場集體講座，地點在一個體育館內。
　　江知遠和我一起去，不少人認識他，卻沒有什么人會認識我。于是我想了想，把手伸到了他的掌心，稍稍屈起手指，向他示意。隨后不出所料地被溫熱的掌心包裹起來，十指相扣。他眼底的笑意和歡欣太明顯，連我都不忍打破，在那樣的目光下，不忍在心里面對他諸多苛責，苛責這份施舍。
　　他或許真的愛我。只是這樣的想法太美也太縹緲，像是一個走慣了高空鋼索的人，突然有人站在下面張開雙臂說要接住你。無論是誰都會反復猶豫，因為判斷失誤的后果是摔得頭破血流粉身碎骨。我暫時還不敢跳。
　　只是這樣的目光，我也不敢辜負。
　　可能我這一輩子也不會遇到第二個人，會像江知遠現在一樣看向我了，而這樣欣喜的目光，只是因為我第一次主動牽他的手。
　　我有些心軟。對我自己。所有的那些指向江知遠的無理苛責，其實最終只是我在苛責我自己。
　　我就像一個招搖過街的瘋子，時而高呼愛，時而低頭尋找地上的一粒石子，時而舉起手臂想要溺斃我的擁抱，時而流一整夜的眼淚全都給今晚的月亮。
　　可我也會希望，我的手心里面能有一兩枝玫瑰。
　　見到我們來，孟詩毫不意外地沖著我們交纏在一起的手指笑了笑，說江知遠你還真下手了。我試了試縮回手，江知遠卻更加用力的扣住我，側目向我詢問。我搖搖頭，不再動作，而是向孟詩打了個招呼。
　　孟詩沖我笑笑，“小學妹別緊張，初選而已，你肯定能過。”
　　江知遠周圍的人，包括江知遠本人，似乎都比我自己對我還要更有信心。
　　我想，等到這段關系結束，會發生多少連鎖反應呢？
　　沒等我們多說幾句，孟詩就被那邊叫走了，而江知遠也從牽著我的手變成攬著我的肩膀，把我圈在一個離他很近的、有些安靜的、很安全的小范圍內。太近了，我能聞到一點他身上淡淡的香味。說不上來是哪種，只是很清淡，但是很溫柔。
　　很神奇，只是這么輕輕一圈，我就聽不見周身的嘈雜了。
　　認識江知遠的人不少，幾乎走幾步就能打個招呼，大多數人都拿那些好奇的、探尋的目光快向我，并且有一部分人的眼神中帶上了審視和敵意。
　　直到落座，我才想起來不僅僅是我知道江知遠很優秀。
　　講座并沒有說太多廢話，只是大體介紹了一下比賽規則和幾次評選的評委層級。直到尾聲，居于下座的孟詩為這場講座收了尾。
　　——“希望每個人都能對文字有所熱愛，但在熱愛文字之前，要先熱愛自己?！?br />　　散場路上，不斷有人向江知遠打聽我。我聽見江知遠嘆了口氣，很輕，只有我這樣被他圈在臂彎里的距離能夠聽見，剛準備開口說些什么，江知遠就先一步拉起我衛衣的帽子，我感到視線一暗，隨后就聽見江知遠有些戲謔的笑聲，“我的小女朋友，不給你們看。”
　　還是招搖了，我想。
　　我悄悄地笑了，沒有人看見。
　　一切還是發生得很快，但這陣溫暖很綿長。
　　初選只需要提供一篇寫過的文章，我隨手推上去了一篇曾經授權給江知遠他們的。我打開合集的時候，江知遠就坐在書桌旁邊的小沙發上，托腮看著我。
　　我回過頭看他?！皩τ趨⒓舆@次比賽有什么感想嗎？許知灼同學?！苯h笑眼彎彎，隨手拿過一本書卷起來遞到我面前。
　　我想了想，“感覺，有點接近大人了吧？”
　　江知遠看著我笑，但是沒有接話。我疑惑地看著他。
　　“你有所感受是很好的事，”在我的目光催促下江知遠才慢慢開口，他說得很慢，好像每一個字都經過了考量，“只是……我感覺你已經在「變成大人」這條路上走得夠遠了。我希望，你的終點不是變成一個世俗意義上的大人?！彼坪踉诒M量把話說得平穩，我想他一個數院生平常也的確很難有什么機會說這種話，于是保持了一個微微前傾的姿勢，很認真地聽。
　　“我希望，如果可能，在我們一點一點變成大人的這條路的終點盡頭，也許是變成小孩子?！?br />　　我可能真的只能愛他一個人了。在他說出這段話之后這是我唯一的想法。我幾乎有些可悲地發現，我可能再也不會遇見一個這么對待我、而我那么熱愛的人了。
　　見我沒有說話，江知遠把卷起來的書放在一邊的矮茶幾上，站起來走到我身邊。
　　“別想那么多，許知灼。”他彎了彎眼，“我會陪你。”
　　他俯下身，兩手搭在我身側兩邊的桌面，把我圈在身下的一個范圍內。
　　一個輕柔而旖旎的吻落在我唇間。
　　我再想不到別的事情了。只有這個人，我閉上眼，他先是贈我苦海，現在又為我創造一座島嶼，我可以棲息。
　　我幾乎就要傾倒。
　　可我還是沒忘記，他憑什么愛我呢？
　　即使他愛，他又憑什么愛我化膿的傷口和一整夜的眼淚？
　　我聽見心臟在一抽一抽地疼。良藥就在眼前，可我連碰也不敢碰，什么話都不敢說。
　　只敢在他附身吻我的時候伸出手，環住他的肩膀，得以停泊。
　　我知道在他眼里面，我某些不合時宜的沉默、拼命否認的冷漠似乎與圣誕節夜晚的表白自相矛盾。可我真的愛他，比他見到的愛更多，比我自己想象得到的更多。
　　我只是不敢給。
　　因為那樣的愛已經埋在我心臟很深很深的地方了，如果非要拿出來，上面必然會連根帶著我最隱蔽的那些痛苦和顫抖、那些極其不好、讓人感到疲倦和負擔的部分，我精神狀態日益變差的部分。我不想把這樣的愛交給他，我敢給的也只是最表層的那一點無關緊要的自我，如果他想要的話。
　　無心插柳柳成蔭。愛意瘋長。
　　我不敢想他見到那一面的我會怎樣想。
　　他完全值得愛，而我正好相反。
　　但矛盾遲早要爆發的，只是遲早。只是比我想象的要早一些。
　　我只是丟了一本書。我以為沒關系。
　　直到江知遠把我扣在懷里面，我還在喘著氣像運動超負荷的運動員，手指卻死死扣住他的手臂，眼淚落下來應該是滾燙的，可很快就變成刺骨的涼——因為我看見它們落在江知遠的手臂，開出了一朵水花。直到這個時候，我連腰都直不起來的時候，感受著熱源不斷貼近我，我才意識到我遠不及自己認為的那樣堅強。一切聲音都被模糊處理了，我只能感受到江知遠在我耳邊輕聲說話時的熱息，和他手指的力度傳遞的溫暖。
　　有時候我的防線遠比我想象中的要低。
　　我感到窒息與惡心。那些眼淚和喘息從我身上剝落的時候，我仿佛置身于雨后的青草泥土。我最最討厭的氣味。它們好像我褪去的一層皮，我的枯萎與死亡全部在內核，那些鮮活都是外衣。
　　我感受到細碎的吻，那么柔軟，可砸上去的眼淚比血液還要燙。
　　在我因為體力不支失去意識前，我最后一個想法是絕望——好夢結束了。
　　跌進了深淵。
　　再次醒過來，睜開眼看見的是江知遠。
　　我意識到我躺在床上，而江知遠大概是坐在一旁的小沙發上守了我——我看看窗外的夕陽，一整天。
　　結束或許應該由我來提出，我突然想。畢竟開始是由我提出的。
　　有始有終。
　　手上溫熱的觸感打斷了我的思緒，垂下眼，江知遠遞過來了一杯蜂蜜水。自從發現我身體不太好之后江知遠總是喜歡用各種各樣的辦法調理，蜂蜜水每天都有，我沒想到今天也沒落下。
　　我接過之后沒有喝，手指無意識摩挲了下杯壁。
　　江知遠，我說，我都告訴你。
　　我所有不堪與殘缺，都告訴你。不管你想不想聽，我都告訴你。
　　從我的心理疾病講起，講到我策劃過的解脫，講到我流過一整夜的眼淚，講到我的顫抖和崩潰，最后講到今天上午，那本書。
　　江知遠一直很安靜。
　　我毀了他的初戀。我突然想。
　　我終于承認自己是他的初戀，可不能否認我的確不應該。
　　我后知后覺應該懺悔。
　　江知遠不應該為我的心理疾病負任何責任，他也不應該有一個這樣糟糕的初戀。
　　我有些口渴，于是把蜂蜜水一飲而盡。
　　看見我翻身下床的動作，江知遠想過來阻止我，我稍一側身躲開了。
　　“你要出去嗎？”
　　我放下玻璃杯的動作頓了一下，隨后嗯了一聲。
　　“……那你什么時候回來？”
　　我不看他?！安换貋砹恕！?br />　　“對不起?！蔽艺f，“行李箱我等下來拿，我去……我去找孟詩學姐登記一下住酒店，鑰匙我馬上就還你，然后……”我說不下去了。
　　“對不起，”我的聲音太輕了，我想，“學長，真的很抱歉?！?br />　　作為初戀，真的很抱歉。
　　我最擅長的事情果然還是逃避。我漫無目的地走在街上，任由擁擠的人潮把我推來推去。
　　過了一段時間我才發現手機已經關機了，于是只能向一個路人詢問時間。已經過去了一個多小時，我于是邁出步子去找孟詩。
　　看見我的時候，孟詩沒等我說話就先攔住了我，“小學妹，和江知遠吵架了嗎？”我一愣，孟詩無奈地晃晃自己的手機，“剛剛他給我打電話，說讓我別給你登記住酒店，他來找你?！?br />　　“小組作業ddl火燒眉毛了都沒見過他這么著急，嘖?！?br />　　我站在原地，思考我應不應該現在轉頭就跑。
　　我突然開始無比怨恨起所謂神明，怨恨我的過去和被過去塑造了的我。我明白這份怨懟來得突然并且來勢洶洶，也明白我此刻情緒過于激動。但我還是無端讓這份恨意瘋長了起來，幾乎比愛意還要長得快一倍。
　　我突然憎恨我此前坎坷不平，憎恨每一份痛苦，從細節到整體，憎恨每一步我踩下去的晦暗，每一步都比上一步更加沉淪。我憎恨雕刻了我的每一份過去，每一分每一秒，我甚至憎恨它們給予我的棱角。
　　我怨懟此生不平。
　　但有人打斷了我。
　　我抬眼。孟詩輕輕地推了推我的肩膀，“江知遠來了?！?br />　　我從來沒有哪一刻像這樣懵懂。連初生的嬰兒都不會這樣。
　　江知遠跑向我的動作太慌亂了，直到他喘著粗氣站在我面前，一下子就擠走了所有的光，只留下了他自己一個人?？墒俏蚁矚g這樣。
　　他還沒回過神。
　　孟詩給了我們兩個人一間休息室，并關上了門。我近距離看著江知遠，在心里面斷定。我在心里面嘆了口氣，先開口喊他“學長?！?br />　　他好像才反應過來，伸出手握住我的手腕。我低頭看著，沒有說話。
　　其實是不敢。我怕自己一開口，就是難堪的乞求。
　　“許知灼?！彼穆曇粲行┎黄剑灿幸稽c沙啞。
　　我看見他紅的眼角，愣在原地。
　　接下來我就只能聽他說了。
　　他之前其實很一直很不安，因為我的態度轉變得太快了，就像一夜之間愛上他似的。他說。其實今天發生的這件事雖然很不好，但他知道了原因，其實還是松了一口氣。他知道了原因，也知道了我不靠近不是因為不喜歡。他其實，稍微有一點釋然的。
　　我愛你。他說。不討厭你，不害怕你，不覺得是負擔。
　　也不是因為為什么同情。
　　最開始是因為好奇、感興趣，所以認識了你，直到發現喜歡上你、愛上你，中間都沒有同情和施舍。
　　“我那天說，謝謝你愿意喜歡我。是真的。”他把我摟在懷里，明明只是一天，我卻感覺差點同他的臂彎失之交臂。
　　我像一個癟了的氣球。
　　最后還是跟他一起回了公寓。