茶館是典型的三進四合院。
    楊謙南偏愛散座，靠窗的檐廊，有一串銅錢風鈴。桌上用的是銅壺蓋碗，細斟一杯茶，耳邊好似能聽見清末民國的街道上，人聲喧喧而來。
    溫凜抿了口茶水。金駿眉，入口回甘。
    她放下茶碗，將他看著。
    其實楊謙南這人很奇怪，他喜歡公共場合，愛往人堆里湊。可真正落坐在人堆里，又一言不發，安心當個背景板。
    溫凜想起他們第一次見面，這人沒事去電影院，就為了睡兩個鐘頭。
    楊謙南放下蓋碗，說：“在看什么？”
    清晨六七點鐘，他的眼睛都是透明的。
    溫凜忽然笑起來：“我就是覺得你有點……老年人。”
    店主養了一只鳥，就掛在廊下，在籠子里啾啾啾地撲棱翅膀，好似在附和她。
    楊謙南也不生氣，剝著顆白瓜子：“還惦記著這茬呢？”
    “不是說你老。”她連忙改口，絞盡腦汁也沒想出新的形容，“就是……有點老年人。”
    “不是老態龍鐘的那種老，是老氣橫秋的那種老。”
    她補充。完了又覺得不合適。
    可以用老氣橫秋形容的，大多是少年，多少有點為賦新詞強說愁的滋味。但他不是的，他明明擁有最好的風華，也在縱情地享樂，可就是在不經意間，透露出頑固的、老朽的心態。
    這么一長段，溫凜自己都覺得解釋不清，只敢放在心里想一想。
    楊謙南也不知有沒有領會她的意思，放了粒瓜子肉在她嘴里。
    溫凜慢慢嚼了嚼，平淡的瓜子味，倒是挺香。抬起眼，楊謙南已經在剝下一顆。
    斂眉，低睫，眼下有淡淡的青色，一雙骨節寬大的手，撥弄白色的軟殼。
    下一顆是他自己的，一下拋進嘴里，又剝一顆，去逗鳥。
    溫凜說：“你平時通宵完，就來吃這個呀？”
    “也不是。”他又拋一顆。
    “空腹喝茶，對胃不好的。”
    他頓一下，好像沒聽到。那鳥撲騰來撲騰去，撞在了籠門上。
    溫凜又說：“我后天就回家了。”
    楊謙南這才收回了視線，把注意力放在她身上。
    “你會想我嗎？”她忽然展開了眉眼，方才那素凈的，有點苦情的面相一下打開，眼里閃動著狡黠。
    他忽然笑了，在她下巴捏上一下：“你說我想不想？”
    “那我都快走了，你還光顧著逗鳥。”溫凜假模假樣地蹙起眉，嚴肅地說，“你找什么人我都認了，但是我總不能連鳥都不如吧。”
    楊謙南聞言，怔了一下。
    他在瓜子碟里撈了一把。白色的黑色的灰色的，如砂石般從他指縫間流下，積成一堆。
    “凜凜，你是不是有什么話要說？”
    他不擅長裝傻。
    但溫凜擅長。
    她眨了兩下眼，說：“沒有啊。”
    楊謙南忽地笑了一聲，抬眸看她。
    那眸子像是玻璃做的，帶著光，掃向她。
    “連鳥的醋都吃。”他語調帶著點寵溺，“活的東西醋你都吃？”
    這話其實不用她回答的。溫凜只笑笑，說沒有啊。
    楊謙南掀開碗蓋，說：“那以后家里面不能養狗了。貓也不成。”
    他也許就是隨口一說。可溫凜記著這句話，在心里翻檢著，一直記到回去。
    楊謙南把她放在宿舍樓下。
    他的車停在藍色自行車棚邊，十分醒目。溫凜覺得不該久坐，解開安全帶就想下車。
    楊謙南把她拉住了，遞來個東西。
    溫凜回頭看，是一袋茉莉茶。方才有個茶藝師給她推薦這個，說是他們家特色，這玩意兒潤燥香肌、口味甜淡，適合小姑娘。她對茶沒研究，擺擺手沒要，楊謙南當時在逗鳥，看上去也沒興趣。
    不知道他什么時候買的。
    溫凜笑著接過來，看了眼包裝：“你還買這個呢？”
    “和那家店老板熟，做他點生意。”
    溫凜嘁了聲，一臉了然。
    楊謙南淺淺地笑：“拿著吧。聽說豐胸。”
    話音剛落，一個袋子就砸過來了。他用胳膊擋住，笑得沒臉沒皮。
    “鬼扯吧你。”溫凜拎著茶袋下車，把車門給他狠狠甩上。
    楊謙南目送她繞車頭，按了下喇叭。她不理，他又按一下。
    溫凜回頭，他正坐在車里，對著她笑。
    鳴笛聲在寒冬寂靜的晨，尤為刺耳。
    溫凜緊張地敲開他那邊車窗，探進去：“在學校里鳴喇叭，你瘋啦？”
    楊謙南按住她腦袋，在她腦門上親了一口。他的唇是溫的，很有力度地一印。
    她瞬間老實了。
    冰涼的額頭仿佛被他注入一股暖流。溫凜頸后是北方冰冷的清晨，臉上撲著他車里的熱氣，都忘了站直，斂著眼瞼輕輕說：“干什么啊……”
    “乖點。”他這么說。
    “……嗯。”她這么應。
    扎眼的車型消失在樹叢后。
    溫凜從口袋里翻門禁卡，余光一瞥，看見個人。
    柯家寧，她們院院草，正靠在大門邊。
    整個新聞學院也沒幾個男生。像他這樣身材高大，長相斯文的，妥妥的就是院草了。
    他跟她打了個招呼：“溫凜。”濃眉大眼，笑起來都是干凈溫柔的。
    大清早的，女生宿舍樓下。想也不用想，他應該是在等人。
    溫凜掏卡的動作頓了一下，怕他碰巧看見了剛才那一幕，目光有些閃躲地點頭：“……早啊。”然后順利刷進了門。
    一進宿舍，她像松了口氣，擱下大衣。
    顧璃居然已經起了，正站在穿衣鏡前，檢查自己的妝容。
    “起這么早？”
    “嗯啊，柯家寧約我去逛梵高展。好多人呢，去晚了該排不上了。”
    溫凜有點發愣，說：“我在門口撞見他了。”
    大寶貝舉起自己左腕，叫起來：“啊啊，他怎么來這么早呀。這才八點多呢。”
    “你們約了幾點？”
    “九點呀，我這邊眼線還沒化呢。”顧璃一邊閉著半只眼睛描眼線，一邊說，“你昨晚又去哪啦？你最近夜不歸宿的頻率可高了。”
    “……朋友那里。”
    顧璃突然湊到她面前，一張花紅柳綠的臉笑得喜氣洋洋：“昨晚送我們那個朋友呀？”
    “嗯。”溫凜被她盯得心里發毛，“怎么了？”
    顧璃說：“挺帥的。”
    溫凜：“……”
    “說真的，很有氣質。”顧璃又回去畫眼線了，一邊懊惱地說，“我當初怎么就瞎了眼，找了程誠這種賤骨頭呢。”
    她又開始罵人了。溫凜皺了皺眉，試探：“你們和好了？”
    “嗯啊，和好啦。昨晚后來就是他送我回來的。”
    果然。
    溫凜想到了什么，茫然道：“那你還約柯家寧去看展？”
    “嘻嘻。”大寶貝終于化完了妝，把化妝鏡一合，挑挑眉毛，“這你就不懂啦。程誠身邊那么多亂七八糟的鶯鶯燕燕，就不準我有幾個純潔的男性朋友？再說了，他工作那么忙，從來不陪我，我也要給自己找點樂子的好伐。”M.
    “不跟你說了，我要遲到了！”顧璃挎上包，搖曳生姿地走了。
    空氣里飄過一段香水的甜香，是Chloe的米絲帶。
    溫凜反坐在椅子上，茉莉茶的袋子透著股澄澈清澀的花香。
    她從前覺得學院里那些女同學不喜歡顧璃，可能是因為她的小姐脾氣。現在仔細思考了一下，可能還有別的原因吧。大寶貝她……跟她從前的認知不太一樣。
    其實她以前也很少關注身邊人都在做什么，壓根沒有一個基本的認知。
    這一天，晨光漸亮，太陽從地平線下升起，人間從眼前浮現。
    溫凜捏了捏手里的袋子，茶葉在袋子下發出窸窸窣窣的聲響。
    每個人，好像都有自己不為人知的一點秘密。