溫凜是臘月初八回的家。
    在家里窩了大半個月，年節一天天挨近。
    她很少聯系楊謙南。想知道他的動向很容易，只要關注應朝禹的Facebook就行。她特地買了個VPN，每天定時刷新。越過應朝禹那張禍國殃民的臉，再越過幾個姑娘蜘蛛絲一樣的睫毛，無論光線多暗霓虹多閃，她準能在角落里一眼發現楊謙南。
    然后掐準時間，在他獨自歸家的路上，裝作不經意般給他發：“我把茉莉茶孝敬我媽了。她說味道很好。”
    楊謙南要隔很久才回她，問在家里待得好嗎。
    溫凜說：“挺好的，就是有點想你。”
    隔著屏幕都能看見，他一定笑了一下，說：“那年后早點回來。”
    好啊。
    溫凜平平淡淡地答應，跟他道晚安。
    10年初，大年初一恰好是二月十四。
    情人節。
    除夕那天下午，母親郁秀載著全家，去鄉下外婆家過年。
    溫凜生在蘇州，外婆早年唱過評彈，算是個小文藝世家，但到她們這一輩，已經看不見當年光景。母親一進屋就和幾個姨娘湊了一桌麻將，父親進灶房處理硬菜。幾個親戚坐在條凳上剝豆角，煙霧裊裊，分不清是炊煙還是尼古丁。
    一大家子人。
    溫凜想挑個地方坐，一眼相中了她家小侄女。那是她表哥家女兒，在上海讀初中，拿著個掌機在玩口袋妖怪。溫凜禮貌地湊過去，指著一只綠色樹精問：“這只叫什么呀？”
    “這是木木梟的進化體，叫狙射樹梟。”
    “厲害嗎？”
    “還可以吧。”
    打麻將的大表嫂聞聲看過來：“瑯瑯你別成天打游戲，多跟你小姑姑學學。數學寫完了伐？趁今天在奶奶家，讓你小姑姑教教你，人家像你這么大的時候，數學天天考滿分噢。”
    小侄女被念得把掌機一收，踢踢踏踏到樓上看電視去了。
    溫凜僵著嘴角，坐在原地。
    郁秀在牌桌上會心地笑，關心她：“你也別在這坐著，上去和瑯瑯一起看電視呀。”
    她點點頭，卻有點心不在焉。
    這個年紀多少有些尷尬。早就沒資格和瑯瑯搶電視遙控板，又沒法參與中年話題，廚房人甚至太多了，一進去就會被友善地趕出來：“凜凜你去看電視！豆角用不著你剝！瑯瑯不是在上面嗎？你去陪陪她呀！”
    溫凜哭笑不得。
    姑媽們幾年見一次，大約還沒意識到她已經在讀大學。
    于是她只能去上網。
    應朝禹的主頁沒更新，一年到頭難得動靜全無，大約也去過年了。她從過往照片里看見張他打麻將的圖。那副麻將她摸過，背面鍍銀，材質卻很輕，是他特別定做的。不像郁秀她們打的這種，藍色綠色的底，掂上去很有分量。
    天色漸漸黑了，吃過晚飯，分別一年的親朋們擱下碗筷，有說不完的家里長短，雞毛蒜皮，歡聲笑語。溫凜拉著瑯瑯，從那兩大張飯桌里擠出來。
    “想出去走走嗎？”
    小姑娘歡呼雀躍：“好呀！”
    蘇州鄉下景致很好，左手是遠山眉黛，右手是半畝風荷。
    可惜是冬天，滿溪荷葉枯黃，像枯敗的蘆葦蕩。
    又幸好是冬天，一道長橋臥在夜色里，頭頂一步一盞煙花。
    紅的綠的，映黑瓦白墻。
    溫凜拿出手機，照了好幾張。瑯瑯穿著羽絨服，拿袖子捂住耳朵：“小姑，我們去哪呀？”
    “隨便走走。”溫凜說，“覺得冷嗎？冷就回去吧。”
    小姑娘雙頰凍得通通紅，說：“我不回去！我一回去，我媽又該催我寫作業了！”
    她們找了個橋欄靠著。
    溫凜回復著幾條新年祝福短信。自從那天一起進過局子，顧璃和她更親近了，連祝福短信都是精心編輯的，一看就不是群發，雖然也不過是祝她變美變好看變漂亮，年年拿第一，且能找到如意郎君。溫凜給她回：“謝謝，你也是。”
    瑯瑯趴在橋欄上，觀察水面。
    “小姑，北京好玩嗎？”
    好玩嗎。整肅的城區街道，大同小異的明清園林。
    溫凜答不出來。“瑯瑯想考去北京？”
    “也沒有。”瑯瑯吊在欄桿上，小腿一勾一勾，“下學期我媽媽想送我去北京學表演。她想讓你到時候照顧我，所以才討好你的。”
    小女孩又天真，又耿直。
    溫凜笑了聲，不置可否：“你喜歡表演？”
    “那哪能啊——”瑯瑯皺著眉苦大仇深，“那我學習又不好，又沒什么特長，除了學表演也沒其他好弄了。要么花錢出國，她又不舍得的咯。我們家一看就沒錢！”
    溫凜想說學表演也挺花錢的，但被她逗笑了，好一會兒都停不下來。
    瑯瑯心有余悸地睨了她一眼：“你們從小數學考滿分的人，是不懂柴米貴的。”
    溫凜摸摸她的頭，眼睛笑成一條線：“你還挺有文化的，知道什么叫柴米貴。”
    過了好一會兒，瑯瑯看上去凍得不行了。
    “回去吧。”
    “嗯！”
    歸來路上，又遇見零星幾盞煙花。
    這天好幾家人都睡在了外婆家里。房間不太夠，溫凜和瑯瑯擠一間。快要零點，郊外煙花一同盛放，照得天空半透明一般明亮。瑯瑯放下了她的口袋妖怪，去窗邊看煙花。
    溫凜悄然來到陽臺，撥了個電話出去。
    江南的冬天其實很冷，空氣潮濕，絲絲蝕骨。
    她披了件包到腳的長款羽絨服，蹲在陽臺的窗戶下面，不讓人發現。
    零點一到，炮竹與煙花齊響。電話剛接通，溫凜來不及說什么，就把手機往外伸，盡力收納滿世界的璀璨紛呈。
    噼里啪啦過了一分多鐘，聲音漸漸稀疏了些。
    溫凜把手機拿回來看，詫異道：“你還沒掛電話呀。”
    默了好幾秒。
    楊謙南那里很安靜：“在哪里？”
    “在外婆家。這邊煙花放得特別熱鬧，打過來讓你聽聽。”
    溫凜說：“北京市區沒法放煙花吧？”
    楊謙南說：“我不在市區。”
    但依然是安靜的。
    寂靜無聲。
    溫凜捂著手機，放輕了聲音：“我是不是……打擾到你睡覺了？”
    除夕夜，全中國都醒著。
    楊謙南嗓音含倦，尾音纏綿地調笑：“你打擾我能說什么嗎。”
    這人……又調戲她。溫凜抱著雙膝，赧然地不說話。
    電話里只剩零落炮竹聲，在她這聲聲炸響。但在他那兒，聽起來是遙遠的。
    “有點吵。”他揉了揉額角。
    溫凜連忙看了眼陽臺門，不太方便進去。
    “那我等沒有聲音了，再給你打個過來？”
    “不用。”楊謙南問，“什么時候回來？”
    溫凜想起自己答應他早點回，盡量往早了說：“等過完年？”
    “幾號是過完年？”
    “……二十來號？”
    過一秒。
    溫凜突然改口：“要不我大后天就回吧。和家里說學校里有事，很容易就回來了。”
    楊謙南突然低低地笑起來。
    溫凜窘然得不好意思開口。好像只要在他面前，她就成了瑯瑯。
    “再待幾天吧。多陪陪家里人。”他這么說。
    溫凜莫名地有點失望。
    “丈母娘茶葉還夠喝嗎？”楊謙南倏地起了個調。
    她那點薄薄的臉皮，又快要被他扯斷了，“……你討厭死了。”
    煙花也快放完了。
    溫凜深吸了一口氣，面前都是白霧，“楊謙南。”
    “嗯？”
    “情人節快樂。”
    她平時很少跟人說這種話。就連新年快樂她都很少發，通常只會被動地，矜持地，回一句“你也是”。
    溫凜手攥住冰涼的金屬欄桿，撫了兩下，讓自己冷靜下來。
    寒冬深夜，不銹鋼被淬得像刀子，從掌心刺進去千萬分凜冽，連心都是冰涼的。
    “以后的情人節，我都陪你過。”她很冷靜了，也夠堅決了。
    楊謙南不是沒聽過這種話。
    放在其他女人的嘴里，這是一句例行公事般的撒嬌，語調要更嬌糯，氣氛要更甜膩一些。但是在她這兒卻有十二分的鄭重其事。好像是一個名單公示，決議已經擬好了，她只負責通知到他——這輩子，我給你了啊。
    他覺得自己當初怕了她，不是沒道理。
    楊謙南好似沒聽懂，揶揄道那我就等你回來了。
    又互道了晚安。
    電話掛斷，夜空也落入了沉寂。M.
    溫凜用凍腫了的手指扶住墻，一鼓作氣站起來。膝蓋又冰又僵，她啊了一聲，東倒西歪了兩下，才趔趔趄趄地站穩當。
    瑯瑯的臉從紗門后探出來：“小姑姑，你沒事吧？”
    溫凜紅著耳朵：“你幫姑姑開一下門。姑姑腿麻了。”
    瑯瑯歡歡喜喜把她扶進去，表情鬼精：“我都聽到了，你在跟男朋友打電話！”