溫凜拉黑了楊謙南所有的聯(lián)系方式。
畢業(yè)典禮那天,她父母第一次來(lái)到京城。
溫凜鞍前馬后地為他們準(zhǔn)備衣食住行。觀禮當(dāng)天陽(yáng)光曬，她在隨身的小包里備了清涼油和藿香正氣丸，以防身體孱弱的母親中暑。父母對(duì)校園陌生,母親一路局促地抓著她的手,臉上的笑容卻和滿(mǎn)園子畢業(yè)生家長(zhǎng)別無(wú)二致。
她穿著黑底粉邊的學(xué)士服，享用這安靜悶滯的夏季光景，好像也和滿(mǎn)園子畢業(yè)生別無(wú)二致。
操場(chǎng)四周搭了觀禮臺(tái),典禮將在這里舉辦。緒康白站在滿(mǎn)操場(chǎng)整齊劃一的學(xué)位服中間,尤其醒目。
他穿衣喜好藍(lán)白，都是純凈如海洋的顏色，飛揚(yáng)如一面海軍旗幟。
溫凜驚訝道：“你怎么來(lái)了？”
緒康白手插兜里，氣定神閑：“來(lái)看看你。”
母親郁秀握住她的手突然意味不明地緊攥了一下,笑容驚喜又克制：“是凜凜的同學(xué)嗎？怎么也不介紹一下呀。”
溫凜不好意思地小聲解釋?zhuān)f(shuō)：“不是。只是個(gè)朋友。”
緒康白大方地和她父母打了招呼，用哥們式的力道摟她的肩,說(shuō)：“怎么樣,你爸媽是不是要坐進(jìn)觀禮臺(tái),你有沒(méi)有空陪我逛一逛？”
她還來(lái)不及開(kāi)口，母親先放開(kāi)了她的手，替她做主：“我和你爸爸找得到地方,你不要擔(dān)心,去陪陪同學(xué)！”眉飛色舞得，連她剛解釋過(guò)不是同學(xué)都忘了。
溫凜被推搡得有些窘迫。緒康白隨她在校園里亂逛，發(fā)現(xiàn)她耳根有一點(diǎn)紅,新奇地大笑。溫凜正打算解釋說(shuō)是天氣太熱學(xué)士服太厚，就聽(tīng)見(jiàn)他笑聲漸落，忽然問(wèn)起：“聽(tīng)說(shuō)你甩了楊謙南？”
蟬鳴忽然安靜。
緒康白一如從前般開(kāi)玩笑：“你真是比我想象中還能耐。”
溫凜的表情無(wú)形中變了變。
分明已然過(guò)去了數(shù)月，可在旁人耳朵里，或許才只是剛剛聽(tīng)說(shuō)。
溫凜抬頭淡淡一聲，不經(jīng)意地把話(huà)堵死：“那你想象中，我應(yīng)該是什么樣的呢？”
緒康白被她冷不防問(wèn)住，在心里感慨，只要一提起那個(gè)人，她就如同被觸了逆鱗，變得不那么好相與。他打圓場(chǎng)說(shuō)是我多嘴，唉，我買(mǎi)酒給你賠罪。
校園里只賣(mài)兩種酒。
他用一聽(tīng)啤酒，和她手里淡粉色的雞尾酒相碰。
“祝溫小姐——前程似錦。”
溫凜：“聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)會(huì)的時(shí)候口燦蓮花，怎么說(shuō)起祝福，就這么俗套？”
“俗套才是真祝福。”緒康白依靠在天臺(tái)，滿(mǎn)目校園翠蔭，這是他難得的放松時(shí)刻，漫勾著嘴角說(shuō)諢話(huà)，“過(guò)年時(shí)候祝你龍年大吉，龍馬精神，如龍似虎，龍行虎步的祝福還沒(méi)收夠？”
溫凜笑了兩聲。
緒康白也笑。他講笑話(huà)猶如學(xué)生時(shí)代的老教授，在課堂間穿插幾個(gè)笑料，學(xué)生如他所料哄堂大笑，然而教授也許已經(jīng)把同一個(gè)笑話(huà)講了半輩子，笑容清淡而慈藹。
他把半罐啤酒擱在樓頂?shù)氖瘷谏希戳搜弁蟊恚孟駝倓傁肫饋?lái)似地，說(shuō)：“我待會(huì)兒還真有個(gè)會(huì)要開(kāi)。”他俯撐著兩肘，神情有一絲惘然。
“大忙人啊。”溫凜喝一口甜滋滋的雞尾酒，淡淡一句揭過(guò)，收斂住眼神。
那是新聞學(xué)院大樓的天臺(tái)，是她和顧璃第一次學(xué)會(huì)抽煙的天臺(tái)。灰撲撲的蘇聯(lián)式建筑從五六十年代起就矗立在湖邊，仿佛不為光陰所動(dòng)。
江湖好像永遠(yuǎn)不會(huì)老，老去的總是江湖兒女。
走道上踢踢踏踏，傳來(lái)女孩子們的腳步聲。
顧璃穿著同樣寬大的學(xué)士服，和好幾個(gè)同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑，一起上天臺(tái)拍合照，見(jiàn)到他們，訝然道：“你們躲這兒涼快呢？”
溫凜看了眼緒康白，說(shuō)：“我們馬上就要下去了。”
那幾個(gè)同學(xué)識(shí)趣地去另一邊拍照。
緒康白瀟灑地拋了一罐啤酒給顧璃：“一起來(lái)喝兩口？”
那是2012年的七月四日，艷陽(yáng)高照，顧璃雙眼瞇起，興奮地拉開(kāi)啤酒罐，用力和他們相撞：“祝我們——前程似錦！”
緒康白走時(shí)，溫凜陪他從校園的林蔭道，一直漫步到校門(mén)口。
他的車(chē)就停在那一排禮賓車(chē)輛中間。
緒康白說(shuō)：“我記得你說(shuō)過(guò)，這條路很適合散步。”
溫凜說(shuō)：“是啊。”
他笑了笑，眼里仿佛吹來(lái)海風(fēng)：“哪天回國(guó)了，記得來(lái)找我。我這里總有個(gè)職位留給你，不需要一面二面。”
溫凜真誠(chéng)地笑，說(shuō)：“那真是謝謝緒總。”
她背倚著茂盛的花樹(shù)，在烈烈日光下，向他揮手。
從今以后，相隔萬(wàn)里。
那個(gè)明朗的夏天，人們一場(chǎng)一場(chǎng)地告別。
她沒(méi)有告訴緒康白，那天晚上她父親悄悄地問(wèn)她，白天那個(gè)男孩子，是不是就是為你媽媽獻(xiàn)血的那個(gè)？
父親在醫(yī)院里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)那人的車(chē)，很是氣派。身為人父心底里對(duì)女兒和那人的關(guān)系不無(wú)憂(yōu)慮，只是女兒素來(lái)乖巧本分，捕風(fēng)捉影的懷疑說(shuō)出口未免傷了父女感情。
如今見(jiàn)到緒康白，他心里的頑石好像落下了地。
溫凜不忍心辜負(fù)父親期許的眼神，極是心虛地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
楊謙南。
這個(gè)名字，好像是這個(gè)夏天的背陰面。
她竭力去除他在她世界里的影子，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都刻意忽略他們真正的那場(chǎng)告別。
那是八月初的上海。
溫凜已經(jīng)在蘇州城里待了半個(gè)暑假，八月拎著最大號(hào)的行李箱，從上海過(guò)海關(guān)，前往曼哈頓。
她買(mǎi)的是最早的一班飛機(jī)，送別她的只有隱忍淚水的母親。夏日里的城市剛剛蘇醒，她已經(jīng)坐在了冷氣充足的機(jī)艙里。
空姐確認(rèn)了兩遍安全帶和遮光板，終于播報(bào)起飛，飛機(jī)甚至已經(jīng)隱隱地，將要滑動(dòng)出去。可是突然之間，一切停止，乘務(wù)長(zhǎng)用中英文播報(bào)，機(jī)組故障，請(qǐng)旅客們稍安勿躁。
——“怎么都要起飛了，還能出故障？”
機(jī)上的乘客們不得不重新打開(kāi)行李架，用各國(guó)語(yǔ)言自嘆倒霉，坐上擺渡車(chē)，回登機(jī)口等待下一架飛機(jī)。
溫凜坐靠窗的座位，等人群走了大半，才悄然跟上隊(duì)伍。
接待他們下擺渡車(chē)的是兩個(gè)空少。其中有一個(gè)拿著旅客名單，反復(fù)核對(duì)，輪到溫凜時(shí)突然攔住她，問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您是溫小姐嗎？”
溫凜愣神的反應(yīng)已經(jīng)說(shuō)明了她的身份。
空少于是從制服口袋里，小心地取出一枚玉佛。
難以復(fù)現(xiàn)她當(dāng)時(shí)的心情。
溫凜見(jiàn)到它，錯(cuò)愕，荒謬，動(dòng)容，可笑。她猜她當(dāng)時(shí)的神情，一定復(fù)雜得眾望所歸。
那位空少禮貌地朝她笑了笑，戴著白色手套的右手指了個(gè)方向，說(shuō)有人在等她。她有猶豫過(guò)嗎？連她自己都忘了。可最后她還是搖搖頭，平靜異常，說(shuō)我就不去了。
旁邊的乘客看見(jiàn)他們的對(duì)話(huà)，已經(jīng)暗暗生疑。
長(zhǎng)相奶油的空少好像被她為難住了，撓撓頭，一身訓(xùn)練有素的架子垮個(gè)沒(méi)影：“……那我怎么說(shuō)啊？”
溫凜笑了聲，不正經(jīng)地打趣，“你就說(shuō)，我們沒(méi)有緣分。”
路過(guò)的一個(gè)年輕姑娘聽(tīng)到這話(huà)，沒(méi)頭沒(méi)尾，竟也笑了一聲。所有人輕松地看熱鬧，沒(méi)人聯(lián)想到，所謂的機(jī)組故障究竟是如何發(fā)生。
平凡渺小的人們，迎來(lái)一個(gè)平淡的清晨。
空少說(shuō)他公事公辦，怎么也不肯收回玉佛，希望她能隨他走一趟。然而溫凜頭也沒(méi)回，匆匆登上下一架飛機(jī)。
溫凜后來(lái)想起這一天，會(huì)覺(jué)得隱隱愧疚。楊謙南這人很寡情，可他在絕情上的造詣，遠(yuǎn)沒(méi)有她深厚。
機(jī)翼飛上天際，再也看不見(jiàn)地面上人們的喜怒哀樂(lè)。
她手里攥著那塊冰涼的玉石，屢次低頭確認(rèn)它在手中。
那些陽(yáng)錯(cuò)陰差，像在做夢(mèng)。
故事終究畫(huà)不完。楊謙南是怎樣發(fā)覺(jué)她關(guān)注列表的異樣，又是怎樣要回這塊玉，動(dòng)用難以想象的權(quán)威澄清一場(chǎng)誤會(huì)，這些真相她都不再想要探究。
巨大的轟鳴聲里，陸地漸漸離她遠(yuǎn)去，人，樹(shù)，高山，海洋，都成了一個(gè)個(gè)模糊的色塊。
她飛向三萬(wàn)英里的高空，懷揣著一個(gè)無(wú)法與他人分享的秘密。
故事里最濃墨重彩的那個(gè)人，曾為她截停過(guò)一架飛機(jī)。
可那個(gè)人啊，終究消失在茫茫人海里。
漫長(zhǎng)的一年終于迎來(lái)它的秋天。
這一年的九月，國(guó)內(nèi)一檔模仿《荷蘭之聲》的音樂(lè)類(lèi)選秀節(jié)目橫空出世。第一季播出時(shí)盛況空前，凡有井水處，皆有人在討論這檔節(jié)目。非但節(jié)目邀請(qǐng)的嘉賓和選手名聲大噪，就連選手翻唱的冷門(mén)歌曲，也一首首沖上排行榜巔峰。
2012年秋，鐘惟大紅大紫。
她的一首原創(chuàng)歌曲偶然被選秀歌手翻唱，紅遍大街小巷。那個(gè)季度她身價(jià)大漲，各大音樂(lè)節(jié)邀請(qǐng)她作嘉賓，商演不斷。
溫凜在異國(guó)他鄉(xiāng)，見(jiàn)證了她奇跡般的走紅。
鐘惟的音樂(lè)和八卦一起，如一場(chǎng)鵝毛大雪，頃刻間飛遍網(wǎng)絡(luò)。
他們說(shuō)她走紅的那首歌是寫(xiě)給她的同性情人，他們說(shuō)她特立獨(dú)行，不上任何電視節(jié)目。甚至有人挖出了她當(dāng)年在紅場(chǎng)駐唱，惹怒某權(quán)貴子弟的陳年秘辛。
但最為人稱(chēng)道的，還是那一年年末的跨年演唱會(huì)。
2012，這個(gè)被瑪雅預(yù)言為末日的年份。
冬至那一天，無(wú)數(shù)人放下手中的工作，互相捉弄：“反正今晚就末日了，這個(gè)PPT就明天再做吧。咱們出去吃個(gè)火鍋？”
也是同樣的一天，鐘惟戴著頂多此一舉的鴨舌帽，和莊清許在影視旁邊的大望路上，吃著平價(jià)火鍋。
她往清湯里下蔬菜，煮到土豆都酥爛，才開(kāi)口說(shuō)：“我現(xiàn)在掙了點(diǎn)錢(qián)，能搬個(gè)好房子了，你還和我一起住嗎？”
莊清許目光閃爍了片刻，吞吞吐吐道：“不了吧，我最近……交了個(gè)男朋友。”
鐘惟心里咯噔一聲，面上卻泰然自若地說(shuō)：“那好啊。我月底有場(chǎng)演出，你帶他來(lái)看。”
她的喉嚨曾經(jīng)被玻璃片鮮血淋漓地撕裂過(guò)，可是真正體會(huì)到痛覺(jué)，卻是在那一天。
12月31日夜，寒潮降臨，氣溫驟降至零下十度。莊清許臉頰都被寒風(fēng)凍紅，卻還像從前一樣，在人群中為她吶喊。可是西風(fēng)呼嘯，舞臺(tái)上光芒耀眼的那個(gè)人卻低頭彈著吉他，深埋在迷蒙冷光里。
——“當(dāng)日彌散的哪是夜星
是我塵情
把酒對(duì)洋一盞傷心
當(dāng)茶飲”
溫凜在太平洋對(duì)岸，看見(jiàn)的只有褪色的八卦。
帖子里放著這首《夜星》，主樓模棱兩可，說(shuō)著那一年的故事。鐘惟在醉里走下臺(tái)，親吻了故事里的戀人。朦朧夜色，熙攘人群，低像素的照片噪點(diǎn)斑駁，模糊了往日。
在她大紅大紫的第一年，她們決裂，就此各奔東西。
過(guò)往的故事在這里，悄然收上帷幕。
那檔音樂(lè)節(jié)目如火如荼，連續(xù)熱播了四年，終于熱度消退。2016年，最后一季收尾，已經(jīng)迎來(lái)一片倒彩，下一季呼聲寥寥。
四年的熱鬧，終歸于塵囂。
溫凜時(shí)常在想，人究竟是如何參與時(shí)間這個(gè)維度。
四年有多久？
是一夜成名，經(jīng)年塵土。也是一晌酣眠，大夢(mèng)方醒。
二十一世紀(jì)的資本洪流空前洶涌，四年間創(chuàng)業(yè)熱點(diǎn)一茬接著一茬摧枯拉朽，民航與城際交通早已成為時(shí)代布景，打車(chē)軟件轟轟烈烈占領(lǐng)公共領(lǐng)域，共享單車(chē)清算都市的最后一公里。
人只要推開(kāi)門(mén)，就被時(shí)間無(wú)情地裹挾。
2016年，溫凜忽然意識(shí)到，她離開(kāi)楊謙南的日子，已經(jīng)比相聚的日子更多。